“第三件事，是发现了反式维甲酸能治疗急性早幼粒细胞白血病。”
上世纪80年代王振义攻克凶险白血病
这是最凶险的一种血癌，几乎沾上就意味着死亡宣判。他的妻子谢医生是儿科大咖，为了手上一个罹患此病的女孩已无力回天而难过，王振义把精研了七八年的全反式维甲酸，用于临床，把“坏细胞”转化为“好细胞”，女孩起死回生。这样的奇迹一再发生，他的新药使95%的病人症状缓解。白血病治疗的“上海方案”，让国际医学界刮目相看，把国际肿瘤学界最高奖凯特林奖，颁给了他，评语中称他是“人类癌症治疗史上应用诱导分化疗法获得成功的第一人”。他的论文，成为全球百年来引证率最高和最具影响的86篇论文之一。
“第四件事，是‘开卷考试’，我来做年轻医生的‘拐杖’。”
这是他晚年自创的考试名目，所考全是“附加题”——血液科每周拿出一个真实疑难病例做课题，由年轻医生提出困惑，他提前上网查阅资料，深思熟虑，每周四到科室来给予回应，共同讨论。这一考，就是20年。年轻医生们临床科研工作太忙，他愿意替他们泛读文献资料，精选给他们，应用于临床。“开卷考试”的结晶，《瑞金医院血液科疑难病例讨论集》已出版了两册。
说起治疗，他细眯的双眸中依然有光。
画好“抛物线”，让弟子们接力攀高
“小陈不容易，这一年在海医做了很多事。现在是海医的校长了。”这“小陈”，说的是海南医科大学校长、中科院院士陈国强，也是他的得意弟子之一。
他的门下，不只桃李芬芳，更有众多足以自立门户的栋梁。他有个“抛物线”理论，“你到了高峰，就意味着要走下坡路了，就要让贤，让更年轻的人才顶上去。这样抛物线才能不断向上——不是说等到你做不动了才让，那就有了起伏，很浪费”。他在血液学研究如日中天之际，把上海血液学研究所所长让位给得意门生陈竺，陈竺将之带入“基因研究”新境界，把研究推向一个新的高峰。他用这种人才观，托举他优秀的弟子们，陈竺、陈赛娟、陈国强，一代代攀向高处，成就国内科技界难得的“一门四院士”佳话。
李泓冰摄
聊天中，“为什么呢”，是他的口头禅，他会蹙着眉毛想想，自问自答。
“阅读，思考，很要紧。要始终会提问题。我的习惯，凡事一定要问为什么，永远不要放过任何问号。”
这话，听他说过N次了。这也是他对学生的期许。
想起刚读到的一则故事：罗素问剑桥哲学教授摩尔：“谁是你最好的学生？”摩尔答：“维特根斯坦——学生中，只有他听课时老是有一大堆问题。”
果然，他的预言成真。有人又问维特根斯坦：“罗素的哲学为什么落伍了？”维特根斯坦答：“因为他再也不问‘为什么’了。”
看来，追问“为什么”，是成就大师最重要的力量——没有之一。
告别时，我说下次再聊。他笑：你也是蛮奇怪的，一直要和这么老的一个人聊天，为什么呢？
——因为每次和你聊过，都像充了电一样呀！
就像贝多芬的小提琴协奏曲，明亮、温暖、快活……
