钟正就读的海口中学是一所民办中学，创办于2006年。为了支持学生参加学科竞赛，海口中学为竞赛生承担全部培训费。该校首个竞赛班班主任蔡忠华是钟正的教练，他此前任职于湖南师范大学附属中学，带的学生获得过两块国际化学奥赛金牌。
海口中学校长谭漫书是个有情怀的人，她教导这些有天赋的中学生：要用学者精神钻研感兴趣的领域，培养科学家精神，致力于成为卓越的科学家。这些话印在了钟正心里，也影响了他日后的选择。
在人大附中时，马麟瑞加入了学生组织化学社。他主动与时任社长关涛交流，请教如何选教材、报培训班以及备战比赛。“学长带学弟，传授竞赛经验，是人大附中独特且难能可贵的一点。”马麟瑞说，“关涛学长脸上总是挂着笑容，他热爱生活、乐于分享，给我的帮助远不止竞赛本身。”
后来，马麟瑞接棒出任社长，也开始指导学弟学妹。他带的学弟，有5位在高二就进入省队。“10月底，他们会去广州，征战第38届中国化学奥林匹克竞赛决赛。”提起他们，马麟瑞很是自豪，“在他们身上会看到当年的自己，满怀对化学的热情和对知识的渴望。”
“回来比留下更勇敢”
在马拉松比赛中，跑者进入“撞墙期”时，身体会异常疲惫，情绪低落，容易放弃。而一旦撑过“撞墙期”，就会身心舒畅，如获新生。
四名少年都曾遭遇过“撞墙期”。
2022年底，蔡忠华感到奇怪，为什么钟正平时考得不错，大赛却不出成绩？钟正也有些担忧：“小赛神，大赛虫。关键比赛发挥不出水平，是可怕的事情。”
钟正分析后发现，问题不在于知识有短板，而是状态不稳定。为了解决问题，钟正把考试当样本，每次考完都认真复盘自己的状态。在经历大约60场考试后，钟正拿到了自己专属的“状态数据库”。他从中发现规律：如果考试非常放松愉快，容易犯低级错误，成绩通常不理想；如果心态平和，成绩往往不错。
此后，钟正不断调适状态，学会了如何在赛场上冷静下来。几个月后，他终于翻盘——在清华大学、北京大学组织的“大中衔接”考试中，一举夺得全国第三名。用科学方法走出低谷，这让钟正信心大增。
“钟正学习很讲究方法，心态也好。”蔡忠华说，“一般人遇到困难会往后退，而他会往前冲。”
马麟瑞也曾经历过至暗时刻。高二参加第36届中国化学奥林匹克竞赛初赛，他轻松进入省队，有点“飘”。决赛进入一个月倒计时，复习计划没有如期完成，他开始慌了。焦虑的他只身前往杭州一所中学备考，打算突击一个月。
这所学校在学科竞赛方面全国闻名，但纪律严明、作息严格，马麟瑞有些不适应。而且这里高手云集，让马麟瑞有心理落差。巨大的挫败感让马麟瑞很痛苦，甚至产生过放弃参加决赛的念头。
“挣扎”了大约10天后，马麟瑞决定踏上回京的列车。“其实，到火车站时我还在纠结要不要留下，感觉自己像逃兵。”马麟瑞不记得最终是如何踏上那趟列车的，只记得事后母亲评价，“回来比留下更勇敢”。
回到熟悉的北京、熟悉的学校，马麟瑞顶住压力，全力以赴备战决赛。2022年11月，第36届中国化学奥林匹克竞赛决赛在长春拉开帷幕。马麟瑞“卡线”拿到了一枚金牌。
此后，马麟瑞对自己更加“狠”。为了备战第37届中国化学奥林匹克竞赛初赛，马麟瑞在大概半个月的时间里，每隔一天，早中晚各做一套试卷。“我想训练自己，即使在最差状态下，也尽可能多拿分。”
有人觉得这样做有些残酷。马麟瑞冷静地说，“竞赛本身就非常残酷”。
初中刚入校时，任正谦的成绩并不理想。为了提高学习成绩，他不断调整学习方式，最终重建自信。“受我父母的影响，我觉得出现问题时最重要的是思考解决方案。如果问题被定性为可以解决，我乐于挑战它。”他说。
备战比赛时，许灵敏认真研究了任正谦的实力分布。她建议任正谦按顺序做题，而不是先挑有机化学这部分做。
与其他竞赛生相比，有机化学的确是任正谦的短板。但任正谦并没有马上采纳教练的建议。他找了几套卷子，一部分从头开始做，一部分从有机化学开始做。
“通过对比实验结果，我接受了教练的建议。”任正谦平静地说，“在实事求是的基础上，将选择权掌握在自己手中。你有一个想法，无论它多么漂亮，如果与事实不符，你就要否决它。”
2022年夏天，在某化学竞赛培训机构组织的联考中，年仅15岁的王俊杰排名全国第六。在之后北京大学的“大中衔接”活动中，他也取得前十五名的成绩。然而，在那年冬天举行的第36届中国化学奥林匹克竞赛决赛中，他却名落孙山。
为了给升学留条后路，王俊杰把精力向综合课倾斜。“不一定要死磕竞赛，备战高考与备战竞赛是两种不同的路径，我们要及时转换思维。”综合课成绩提上来后，王俊杰全力以赴，寻找竞赛突破点。
2023年11月，北京有些冷，由中国化学会主办的第37届中国化学奥林匹克竞赛决赛如期举行。走出考场后，王俊杰非常失落，“可能再次无缘奖牌”。
那晚，他住在北京的辽宁大厦，窗外的车水马龙，搅得他更加心烦意乱，他甚至想过放弃。但父母一如既往地信任他，鼓励他：“你一定没问题。”
最后，王俊杰获得全国第五名的好成绩。
