植物造景的部分搞定，比赛作品就算完成了。在法国里昂欧洲展览中心的赛场里，李华涛抬起头，周边围满了人，观众席上到处都是五星红旗，“加油”的母语声穿透场馆内的各国外语，“震耳欲聋。”李华涛未曾想到，自己能有今天。
广东人李华涛今年22岁，2017年初中毕业时成绩不佳，觉得自己就算去了普通高中，也未必能坚持得下来。跟家人商量后，他填报了广州市公用事业技师学院的建筑工程管理专业。姐姐是初中老师，哥哥读了大学，一个家庭里三个孩子，只有李华涛读了技校，“比较失落，感觉就是混日子了。”
7年后，在当地时间2024年9月15日落幕的第47届世界技能大赛上，李华涛与搭档闫志广一起代表中国参赛，在园艺项目中夺得铜牌。世界技能大赛两年一届，是当今世界竞技水平最高、规模最大、影响力最广的职业技能赛事，被誉为“世界技能奥林匹克”。
中国代表团共获36枚金牌，位居金牌榜和团体总分首位。园艺、剪头发、刮腻子、数控铣......像李华涛一样，身怀各种技术的选手登上世界舞台，而他们大多都是技校生。
曾经迷茫的少年李华涛，脖子上挂着奖牌，身披五星红旗，站到了领奖台上，他觉得自己终于找到了价值感，“读书是一条好出路，学习技能也是一条好出路。”
迷茫少年
2017年，填报技校志愿时，“建筑工程管理专业”这几个字，让李华涛想到了农民工。他出生于广东建筑之乡——湛江吴川，很多亲戚朋友都在这一行。戴着安全帽的民工给他留下的印象就是在尘土里穿行，汗水裹着灰尘，身上没有一处是干净的。也许自己将来也是做这样的工作。
心里非常失落，但也没有办法。李华涛自小顽皮，学习成绩根本拿不出手，没考上重点高中，就只能上普通的高中，繁重的学业压力，李华涛觉得自己根本无法坚持。最终，和家人商量后，他决定就读职业技术学校，从湛江到广州，开始学习技术。
在今年9月的第47届世界技能大赛上，许多像李华涛一样，身怀绝技的选手登上世界舞台，而他们大多都是技校生，也曾经没有任何对未来的规划。
车身修理项目金牌得主朱俊峰来自上海师范大学附属杨浦现代职业学校，他坦言自己当时从贵州遵义来到上海时，抱着能学就学的心态，“大不了在上海待三年，然后回贵州。”中考失利后，汽修专业是父亲帮忙选的，朱俊峰对此并不了解，也没有明确的目标，不知道自己到底要做什么。
在此之前，朱俊峰觉得生活是“失控”的。小学时，父母离异，他大多数时间由爷爷奶奶带大。初中时，朱俊峰去了县城读书，爷爷奶奶留在老家，他只能和姐姐相依为命。整个初中三年，朱俊峰都没有走出家庭破裂的阴影，他无心学习，“我认为自己没办法去应对生活中的很多事情。”
今年22岁的田飞鸿在本届技能大赛中夺得美发项目金牌。他出生于贵州铜仁农村，是全省曾经贫困程度最深的地区之一。
“每天瞎玩、瞎混，啥都没学到。”父母常年在外打工，他大部分时间是跟外公外婆一起度过的，很小的时候，他就学会帮外公外婆干农活，种玉米和稻谷，他最喜欢放牛，“趴在牛背上，整天无忧无虑。”眼瞅着升入普通高中的希望渺茫，他索性就没有参加中考。家里穷，没有电视也没有手机，田飞鸿迫切地想去赚钱，买一个属于自己的智能手机。
2018年，15岁的他怀着赚钱的渴望，跟着表哥去了一家建筑工地，他没有技术，只能卖苦力。田飞鸿从最基础的活儿干起，学着扛钢管、搭架子。七月酷暑，烈日当空，滚烫的钢管灼伤了他的肩膀，“脖子上的皮肤基本上都是全脱了皮的。”但哪怕晒伤了，也只能回到工地临时搭建的工棚里简单处理一下，第二天接着干。晚上，在那个用集装箱改造的十几平米的工棚里，田飞鸿被晒得生疼的后背都没法平躺，在这里，他第一次体会到真实的生活。
如此往复大半个月，终于挣够了买手机的钱，田飞鸿和初中同学联系，发现身边朋友马上都要去上学了，有的上高中了，有的去学技术，他开始感到后悔。
技术
一次偶然，田飞鸿刷到第四十三届世界技能大赛的短视频，重庆五一职业技术学院老师聂凤参加美发比赛并夺冠，“我当时觉得不可思议，美发也能站在世界的舞台上，还能拿世界冠军。”
田飞鸿说，在他的老家，美发一直被认为是“剃头匠”，“美发无非就是剪短就好了，剪短也是很简单、粗糙，没什么技术含量。”这一视频彻底颠覆了田飞鸿对美发的认知。他开始意识到，“原来美发不仅仅是剪头发，还可以烫染、造型，甚至能够带来自信与美丽。”也是在这个时候，他决定学习美发，“打算以后靠这个技能来养活自己。”
田飞鸿鼓起勇气给父亲打电话，说自己想回学校学一门技术。话还没说完，就被父亲打断了，父亲认为他吃不了苦，只是为了逃避干活。他哇地一下就哭了出来，“后来爸爸才愿意听我说。”最终，父亲默许了这个想法。
放下砖头，拿起剪刀，田飞鸿走进了重庆五一职业技术学院。那是他第一次出远门，他不懂怎样乘坐公共交通，手机导航也不太会用，在路人的帮助下才抵达学校。
刚一入校，田飞鸿就听了聂凤的演讲，并报名加入学校的美发梯队。这是专门培养竞赛选手的班级，基本功练习时，经常一站就是一天。为了锻炼大家的体能，竞赛队要求每天早上六点晨跑，有同学起不来，只能自动退出。但田飞鸿坚持下来了，并顺利拜入“偶像”聂凤的门下。
