85岁的李欧梵明显感觉到，自己正变得越来越容易紧张。
在外人看来，他是师从史华慈和费正清等大师的明星学者。在2020年之前的几十年里，他穿梭于哈佛大学、芝加哥大学、香港中文大学等国际知名学府，在讲台上意气风发、畅谈中国现代文学。
然而，回到家里，李欧梵觉得自己只是个普通的老人，时常因生活中的小事而焦躁不安。11月2日，妻子李子玉要去上海参加她个人画展的开幕式。因为腰痛，李欧梵此次无法同行， 于是提前好几天就开始念叨，“你约好让谁来接你了吗？”“好像要刮台风咯，你记得带伞。”
“他以前可不是这样子的”，李子玉笑着说，结婚二十五年来，丈夫李欧梵的变化很大。2000年，60岁的李欧梵和45岁的李子玉结为夫妇。那时候，李子玉觉得，丈夫豁达，总能“大事化小，小事化了”。但随着年纪的增长，他常常把生活里的琐碎小事想得很严重。
“年纪大了，很正常”，李欧梵将其视为人至暮年的正常现象。他说，尤其是过了80岁，感觉整个人一下子就变了，“人生真的很奇怪”。最为直观的感受是，他再也无法像原来那样一目十行地看书了，因而阅读量也产生了明显的下降。作为学者，李欧梵对此感到非常难过，却又无可奈何。于是，他只能尽量挑选一些最喜欢的书来看，有时候还会故意选择一些冷门书籍，自得其乐。
更让他难以接受的，是身边亲朋好友的离世。
接受采访一周前，李欧梵收到消息，他的前岳母、美籍华裔女作家、世界文学组织之母聂华苓女士去世，享年99岁。再往前数十天，他的好友、著名诗人痖弦也因肺部感染去世，享年92岁。
李欧梵之前为两位都曾撰写过文章。关于诗人痖弦的那篇文章刊发于今年六月，“当时我们还在开玩笑，怎么几个月就过世了呢？”李欧梵无法用言语表达自己的悲痛，也不愿过多地描述身边亲友相继离世给他带来的冲击。他只能安慰自己，或许生命就是如此。
好在李欧梵的身边，还有妻子子玉相伴。尽管受抑郁症困扰近30年，李子玉却有着超乎寻常的乐观心态。她常常主动询问李欧梵，“老公，你今天感觉怎么样啊？”有时候，看到他因为一些琐事而心烦，李子玉也会在一旁宽慰，“船到桥头自然直，人生难得糊涂。”
在子玉的陪伴下，李欧梵也慢慢学着放平心态。听说这天有记者来访，李欧梵原本像往常一样焦虑，总是担心对方找不到路，“但今天我只问了两次，是吧老婆？”。他转过头，望向身边的子玉，脸上浮现出天真的笑容。
李欧梵是中国现代文学领域的明星学者，曾任教于哈佛大学、香港中文大学。如今85岁的他与画家妻子李子玉深居简出，面对暮年与亲朋离开，他们互相依靠保持乐观。澎湃新闻记者 刘浩南 特约记者 王丹妮 视频编辑 刘浩南 吴佳颖 调色 江勇 (07:34)
“人间重晚晴”
作家白先勇曾经形容好友李欧梵与李子玉的爱情，是一部《半生缘》加一部《倾城之恋》。
两人结缘于二十世纪八十年代。当时，李欧梵在芝加哥大学执教，李子玉陪着先生邓文正攻读博士。先开始，邓文正邀请李欧梵来家里吃饭，后来干脆长期在他们家“搭伙”吃饭。李欧梵回忆说，子玉的饭菜让他在异国他乡感受到了浓浓暖意。但当时，两人以师兄妹相称，“绝无倾慕之念”。
年轻时，李欧梵追求的是浪漫主义。毕业于台大外文系，李欧梵或多或少受了些“五·四”遗绪的熏陶，后来到哈佛大学念书，他也是以“五·四”作家为研究主题，其中最主要的研究对象就是徐志摩。
19岁的李欧梵 受访者供图
徐志摩是中国的拜伦，他是“五·四”一代的浪漫图腾。研读那些热情洋溢的抒情新诗时，李欧梵也深深地被徐志摩所触动所影响。他曾写下一篇《为婚姻大事上父母书》，当作是个人的“浪漫主义”宣言。他说，自己将“在茫茫人海中，寻求我一生中的感情伴侣，找得到，是我的幸福；找不到，是我的命运” 。而这句话正是出自徐志摩。
1968年， 李欧梵在英国康桥 受访者供图
如宣言暗示的那般，李欧梵的感情之路确实是一波三折。经历了几段失败的恋爱，做了半辈子的单身汉，快到五十岁才结婚，却在十年之后以他所描述的“失败”告终——1998年，李欧梵选择离婚。其后他又接连遭遇病痛。发病时，他得一个人从二楼卧室爬到楼下的客厅里打电话求救，像是《变形记》里的那只爬虫。在那段阴郁的日子里，李欧梵不由反思，自己半生所求的“浪漫主义”究竟是什么？
20世纪的最后十年，李子玉和李欧梵一样，也经历着生活的折磨。李子玉五岁时随母亲移居香港，70年代赴美留学，不久后随前夫至芝加哥大学伴读。80年代末，她跟随前夫回到香港，但两人的感情很快就走向了终结。1991年，李子玉离婚，两年之后，她患上了抑郁症。不到十年的时间里，李子玉曾经有四次试图结束自己的生命。
那些年，当李欧梵为婚姻而烦闷，或李子玉深受抑郁症困扰的时候，两人偶尔见面，也曾互相宽慰。但或许是缘分未到，他们始终维持着如涓涓细流般的友谊。直到1999年的初夏，李欧梵来香港参加学术会议，再次与子玉重逢。他“感到一股异样的激情”，于是对自己说，她就是我的妻子。
李欧梵和李子玉在芝加哥 受访者供图
