“20世纪是轰轰烈烈的人生啊”，李欧梵稍稍提高了些音量，但仍然尽力保持着平和的语调，“而21世纪是科技的时代”。

　　很明显，李欧梵更喜欢那个群星闪耀的20世纪。他也曾在回忆录中直言，自己“宁愿活在20世纪的余烬里”。但回到现实中，李欧梵总是尽可能地保持乐观，并付诸实践。

　　在香港中文大学任教的最后几年，李欧梵教了一门名为“重新连接”的高班研究生的课程，为的是把人文学科的各类知识和方法重新结合。在李欧梵看来，这门课代表着他个人为学的信念：人文精神不死，但可能会式微，我必须背水一战，以此课来证明作为一个现代人文学者和文化人的意义。

　　2015年，香港中文大学五十周年杰出学人讲座 受访者供图

　　数年前，有人将李欧梵比作香港的“堂吉诃德”，但短短数年，我们身处的社会已经今非昔比。“可能很多人都不知道堂吉诃德是谁了。与大风车战斗，这个人不是糊涂吗？”李欧梵笑了笑。在他看来，20世纪早已过去，但新世纪的参照系尚未建立起来。

　　李欧梵对21世纪有失望，不过他认为，每一个时代都有好与坏的两个面向，我们要学着从好的那一面里，寻找当下的价值。他以19世纪托尔斯泰的小说为例，“那些贵族的生活很闷”，他说，“我们今天的生活可能会有各种各样的问题，但是绝对不会闷。”

　　最重要的就是找到自己的兴趣爱好——在香港教书十几年，这是李欧梵给予学生们唯一的建议。在动荡的世界里，这些爱好便是生活的锚点，能帮助我们确立自身的主体性。

　　李欧梵的兴趣很广泛，除了文学，他也热衷于音乐、电影、雕刻等等。妻子李子玉也是在晚年重拾绘画的爱好。在挥舞笔墨的时候，她感觉自己好像找到了某种认同。在无数个深受抑郁症纠缠的日子里，也是绘画帮助她释放情绪、重获平静。

　　在2018、2019那几年，李欧梵陷入了前所未有的绝望中。子玉的忧郁症再次发作，新冠疫情也让这对年迈夫妻的生活雪上加霜。他在回忆录的结尾写道，“我的时代已经过去了，我已经无法面对将来的挑战，我的心情沉重，觉得自己正在下沉”。

　　而在那样的时刻，拯救李欧梵的仍然是他的爱好——文学与音乐。他打开音响，开始听巴赫的无伴奏大提琴组曲，还有莫札特的弦乐四重奏，接着是浪漫无比的拉赫玛尼诺夫的《钟声》，后来，他又开始读俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说，读香港作家西西的书。

　　在西西的小说《浮城志异》里，有一块正在下沉的石头。李欧梵一度觉得，自己就是那块石头。但在撰写回忆录的结尾时，他总觉得，还是应该保有一些希望。于是他写下自己的想象：城堡里的居民突然鼓起新的勇气，群起推起这块巨石，而那块原本要下沉的石头，像气球一样，又冉冉上升了。

　　李欧梵最近花了很多时间读Duino Elegies(《杜伊诺哀歌》）。 澎湃新闻记者 刘浩南 摄

　　参考书籍：

　　《过平常日子》，李欧梵、李子玉著。

　　《我的20世纪》，李欧梵著。

　　《树犹如此》，白先勇著。

　　海报设计：王璐瑶