或是“时不我与”的冲动，或是时代落幕的焦虑，抑或是兜兜转转的缘分，年近六十的李欧梵和小他十五岁的李子玉迅速地相恋、相爱，最终在2000年正式结为夫妻。在世纪末的历史夕阳下，两个历经沧桑的人决定携手相伴，走过余下的人生。
多年以后，李欧梵重读徐志摩的《爱眉小札》，却觉得“他浪漫得太不成熟了”。他在自己的回忆录中写道，“在我的后半生，浪漫主义换了另外一个主题，或可说是同样主题的变奏。”
正如白先勇赠予二人的题词“人间重晚晴”，李欧梵觉得，和子玉的婚姻里那种“夕阳无限好的烂漫心境”，才是爱情真正的体现。相比于，徐志摩式的浪漫激情，他更爱“莹娘（指李子玉）煲的一碗靓汤”。
“过平常日子”
相恋三个月，相守二十五年。结婚至今，李欧梵和李子玉仍像当初一样甜蜜。
接受采访时，两人并排坐在沙发上。李欧梵时不时会扭过头来看看李子玉，哪怕聊到兴起，也总会将话头抛回给她。“老婆，你觉得呢？”“老婆，我说的没错吧？”“我就此打住，不然我老婆该觉得闷了。”两个小时的采访里，类似的话频繁出现。
李欧梵曾经自称是“一流的丈夫，二流的学者”，朋友也开玩笑说他是“永远怕老婆委员会会长”。他不在乎其他人怎么看，从不吝于表达对妻子子玉的爱。“我这一辈子，活到六十岁了，总算遇到一个天真的人，这是非常珍贵的”，李欧梵说完，又习惯性地望向子玉，眼里爱意满盈。
问及对方对自己产生的影响，李子玉难得地抢先开口。她说，正是丈夫这份直白浓烈的爱意，在最黑暗的日子里接住了她。
两人结婚不到半年，李子玉的忧郁症复发。那时候，母亲再次患癌，子玉的情绪陷入低谷，整夜不能成眠。一天晚上，夫妻两人坐在客厅的沙发上聊天，聊到动情处，两个人都哭了。李欧梵哭，是害怕妻子会因为抑郁症而放弃自己。而李子玉哭，则是放不下对丈夫的牵挂，担心他们好不容易得来的幸福就此结束。
“作为一个抑郁病人的配偶，我应该怎么办?”那段时间，这成了李欧梵生活中最重要的课题。尽管工作繁忙，他总是想尽办法抽出时间陪妻子，还会去买抑郁症相关的书来看，书派不上用场，就赶紧打电话向医生求助。后来，为了让子玉更好地疗养，夫妻俩决定搬回香港。
此般痛苦的日子持续了半年，谈及当时，李欧梵和李子玉都只是浅浅一笑，个中艰辛是难以用言语形容的。“是他的爱，给了我求生的欲望”，李子玉不止一次在日记中提及，尽管当时痛苦万分，但丈夫的每一个眼神、每一次拥抱，每一句关怀的话语，都支撑着她活下去。
2000年秋天，李欧梵和李子玉搬到香港大学在海边的教职工宿舍，从阳台远眺，能看到大大小小的货船穿梭如织，到了夜里，还能伴着呜呜的汽笛声入眠。或许是因为回到了熟悉的环境，李子玉的情绪状况慢慢有了好转。一天早上，阳光照进房间，李欧梵睁开眼，突然看见妻子久违的笑脸。“老公，你醒啦？”这一声甜蜜的问候，让李欧梵感激不已。他意识到，妻子的抑郁症就像夜里海上的浓雾，在日出那刻就悄悄地消散了。
走过这一遭，夫妻俩更注重身心健康，也更加珍惜每一个平常的日子。每天早上，李子玉会拉着李欧梵一起做甩手操，面对着天边浮云，双手前后摆动一千次。李欧梵也养成了讲笑话的习惯，他立下目标，“每天要让子玉大笑三次”。
在旁人看来，或许是李欧梵对妻子的影响比较大，但他坦言，子玉对她的影响远比想象中的要大，而且随着年龄的增长，这种影响越来越大，越来越明显。
在《过平常日子》中，李欧梵反写道，“反思前半生，却觉得自己根本不知道生活为何事，只在爱情和事业的两极中作奋力不懈的殊死斗。”对他来说，和子玉相恋，让他感受到了平常生活的幸福，也给予了他新的活力，甚至第二次生命。
在二十世纪末前后的那几年，李欧梵写出大量的杂文，结集出版，竟然有二十多本。其中，抒情散文的主题大多是关于“世故与天真” 。
李欧梵自认是“世故”的代表，经历了那么多年的“欧风美雨”，到了晚年应该要反璞归真。而妻子子玉就是天真的化身，历经沧桑磨难，她的天真一如往昔。
“上升的巨石”
2020年春天，用zoom给学生上了最后一节课之后，李欧梵正式从香港中文大学退休，结束了五十年的教学生涯。从那以后，他完全回归家庭，和妻子过上了他最为珍视的、平常的日子。
李子玉醒得早，每天早上四五点就起身画画，等到七点左右，李欧梵一起床，就能看到桌上、地上摆满了大大小小、五彩斑斓的画作。对他来说，那一刻便是幸福的具象化。
李子玉向记者介绍她创作的画。 澎湃新闻记者 刘浩南 摄
此时，李欧梵往往会泡一杯咖啡，戴上眼镜，慢慢鉴赏妻子的作品。吃早饭时，两人也会你一言我一语地闲聊。白天，李欧梵会给学生们写写介绍信，然后加入妻子，一起坐在客厅看粤剧。到了晚上，子玉睡得早，李欧梵就独自听听古典乐。
李欧梵喜欢这种简单的生活。他几乎不使用互联网，也很少关心外面的世界。在回忆录里，李欧梵说，“即使活到100岁，也不过在二十一世纪活了40年，而在二十世纪却活了60年，所以我算是一个二十世纪的人。”因为所有的创伤、所有的飘零都发生在那段时间里。
