在路上，王爷爷想起，中午学校放回家吃饭时母亲的样子。“阿拉娘那时坐在座位上，不吃不喝，看着我们吃，我们说你怎么不吃，她说吃不下。我一路跑一路想，好好的人，怎么说没就没了呢？到了医院一看，娘还在给医生抢救。我就坐在手术室门口，听外面的雨越来越大……后来，我大姐姐把我搀回去了。回家我才看到，娘床前有个板，留着个瓶子，原来，她是在那里喝一种消毒药水走的。她为什么要走？她当时的病其实有药可以治，但是没钱啊，她不想拖累这个家庭。所以那天，等我们中午吃完饭都走了没多久，她就睡在地上，服药自尽。她一生要干净，走的时候，床上都是平整的。”

　　语毕，现场响起了抽泣声。

　　对老人，也需因材施教

　　在袁歆看来，每位老人都是一本书。

　　最后一节课上，听完“学员”分享的故事，钱奶奶有感而发，主动上台念了朱自清的《匆匆》。袁歆告诉记者，钱奶奶是很积极的学员，通过每天在手机上敲段落，已经基本写完了自己的故事，工作人员们正在帮她排版梳理。

　　“她在之前的课上讲，上世纪90年代，在工作和家庭都稳定后，她执意要去考本科，当时她身边没有人理解她这个举动。”袁歆说，“其实钱奶奶曾有升学的机会，也一直很努力，但那个年代给人的局限太多了。这是她解开自己心结的方式。”在人们如今对继续学习习以为常的当下，回看钱奶奶当时的坚持，袁歆心生敬佩，“我们都很期待她的视角的故事。”

　　月凤奶奶则很安静。她有些瘦小，脸上常挂笑，听人讲话时十分认真。老师希望大家写下自己参与课程的寄语，她捏着笔有些急，向记者求助，坦言自己不会写字。“月凤奶奶没有机会受多少教育，但是我发现她每节课都准时来。她就是很爱听大家讲故事。”袁歆说，有时下课后，月凤奶奶会小步追上袁歆，稍稍聊聊自己的事儿。教室太大了，袁歆感觉，月凤奶奶还没有酝酿出足够的勇气和魄力，“这也告诉我们，老人也是需要因材施教的，可能放到一个小一点的空间，她会愿意把自己的故事分享给更多人。”

　　在这里，对于老年，对于死亡，老人们并不避讳。

　　孙奶奶因为属狗，自称“旺旺”。79岁的旺旺奶奶在现场分享说，自己和爱人在金婚纪念日，双双签了遗体捐献协议。去年，为庆祝丈夫入党近六十年，她的儿女请出一个月的假，带老两口从上海出发，沿318国道一路行至珠峰下。“我想我们过世后，后人能记住我多久？没有必要占据土地。老人总要生病，趁我病前还站在这片土地上，要珍惜眼前，现在就是最重要的。”旺旺奶奶跟记者说。

　　“刚开始做这件事时，我们也觉得困难重重，但通过回忆录，老人们分享历史、结交好友，关于老人的更多事被结合进来了，这个事情开始向纵深发展了。”袁歆觉得，渐渐地，自己也成为了被教育的一方，“每个老人都是历史的一片，身上背着一些历史沉重的部分。有些老人讲过去自己战乱中去香港避难，有些讲自己从家暴中逃离，但在这个场合，他们的分享透出一种‘段子’般的从容，甚至是正能量的，这是很触动我的部分。”

　　“老人们也把志愿者们当孩子看待，上课有时主动带水果、零食来。有些老人主动加我的微信，在朋友圈看到我们别的慈善活动，还会主动询问，走路到办公室捐款。”王英谈到，此次项目的成立也得益于诸如上海长宁仙霞新村街道等的支持，在步入深度老龄化的上海，还有待各方整合力量，探索带给老人的更多活动。