王自健在《今晚80后脱口秀》。
在国内找一个愿意被吐槽的明星，太难了，他们找了好久，才请来演员周杰。一众明星和脱口秀演员对着网上热传的周杰槽点狂轰乱炸，节目一炮而红。在看重面子的人情社会里，面对面揭别人的短，这种罕见的形式令人耳目一新。很大程度上，“脱口秀是冒犯的艺术”这个著名的定义就是来自对《吐槽大会》的印象，整个行业将用很多年来纠正这个并不准确的定义。
多年以后，“冒犯的艺术”这个定义已经深入人心，但没人知道出处是哪里，或许最初只是某篇文章里随手写下的一句话。几乎没有一位中国脱口秀演员公开认同过这个观点。实际上，脱口秀的世界远远比冒犯开阔。
“脱口秀是冒犯的艺术，是搞笑的艺术，是自我表达的艺术，是讽刺现实的艺术……脱口秀可能有一百种特质，冒犯只是其中一个。”黑灯对《中国新闻周刊》说，但如果片面地用这一条来定义脱口秀，就会有问题。比如一些并不熟悉脱口秀的人，就会以此来攻击脱口秀，一些演员也会错误地认为脱口秀就是要冒犯。
周杰在《吐槽大会》第一期。
《吐槽大会》上线的2017年，线下脱口秀俱乐部正在逐渐增多，史炎在团队里负责线下俱乐部和培训，很多跃跃欲试的人交来稿子，都是吐槽明星的，他们以为脱口秀就是说那些的。那一年，他们开了一期培训班，班里一个航天工程师叫庞博，是史炎在饭桌上认识的，被他忽悠来试试脱口秀。还有一对双胞胎，叫颜怡和颜悦，一个抱着吉他的男孩叫王勉。培训班只有一周，但一周之后，他们心里有了底：那档脱口秀综艺可以办得起来了。
2017年下半年，《脱口秀大会》第一季正式上线，冠军就是庞博，他刚刚讲了一年脱口秀。从2017年到2022年，《脱口秀大会》办了五季，一举让脱口秀成为流行文化。史炎认为，五季《脱口秀大会》达成了一个重要成就，它让人们真正认识到，脱口秀是什么，应该讲什么。
脱口秀就是讲自己——自己的故事，自己的态度。
好笑和表达哪个更重要，是个伪命题
今年《喜剧之王单口季》决赛最后一轮，颇有冠军相的小鹿剑走偏锋，讲了一个完整的生活故事，把笑点都埋在故事里。这场表演在现场引发了长时间的讨论。在决赛上以这种方式讲段子，并非明智之选，它太日常、具体，不承载明显的观点，又缺乏情感共鸣。而比赛走到这个关口，适度煽情和升华，是有效的加分项，符合综艺的规律。
这个作品脱胎于线下专场的一个段落，她讲过很多次，这次她将30分钟的长度砍去了四分之三，现场第一次反应如此冷淡。她感觉“失去了与观众的连接”。向来情绪稳定的老朋友周奇墨忍不住泪流满面，啜泣着说，小鹿选择将这个段子交给这个场合，但这个场合辜负了她。
如果在剧场，如果不是比赛，小鹿这场表演或许会很成功。这场“辜负”，正是综艺节目与线下演出的差异。与小鹿同场比赛的黑灯认为，这个作品其实很好，并非没有表达，只是埋得比较深。“线下与线上观众的期待不同，线下他们只是看你一场表演，只要好笑就行了。但综艺节目里一期一期走下来，观众也希望看到你内容上的‘成长’。对他们来说，整季节目就像在看一部电影，或者一部剧，最后如果有一个高潮的ending，就到位了。”黑灯说。
与夺冠的付航最后那句“只要你勇敢地做自己，总会有人来爱你”的激情表达相比，小鹿的“最后一舞”选择了弱化情感表达的另一条路。不知从何时起，“好笑重要还是表达重要”成为围绕脱口秀的一个知名争论。但好笑与表达本不是一个维度的问题，没有非此即彼的关系，更值得探讨的问题是：脱口秀应不应该表达？
在一众喜剧类型中，脱口秀是最具有表达性的形式。脱口秀当然是一种表达，如果说脱口秀有什么基本原则，那就是要说自己的经历、感受、观察、态度。“你也可以讲别人的故事，但一定要有自己的观点和角度，观众看的就是你这个人的角度。”黑灯说。脱口秀的主语永远是我。当你以“我”为主语说五分钟，很难不表达出自己的价值观。
《脱口秀大会》第五期。
脱口秀的舞台上，一批女性脱口秀演员尤其以价值观表达获得关注：Echo讲重男轻女，唐香玉讲女性“上桌吃饭”，菜菜大大方方谈论月经和卫生巾，等等，都是将喜剧作为投向陈旧观念的标枪。黑灯吐槽城市不锈钢盲道的段子，迅即推动深圳福田改造了盲道，区长公开表达对舆论监督的欢迎。在社会观念乃至具体的社会现实层面，脱口秀都在推动改变。
“但起码你得好笑，要不然干吗不去TED演讲？”黑灯始终强调，脱口秀一定要好笑，而不是喊口号，不是写议论文。有些观众奔着接受观点、启发思考而来，脱口秀并不承载这样的使命，也不适合承担这样的功能。单口喜剧演员六兽说，喜剧的天职只有一个：让人笑。
一些脱口秀演员确实更希望观众理解，脱口秀的本质是表演。“脱口秀是‘秀’，它首先是表演，表达也是表演的一部分。”史炎说，将演员说的所有话都较真地当作个人观点，是对脱口秀的误会。在repo（演出反馈）满天飞的社交网络中，这种误解很容易造成对演员本身的中伤，乃至掀起网暴。单立人喜剧创始人石老板曾表达过一个观点：希望观众在剧场里哈哈一乐，一出门啥都不记得。这很难实现。
至今仍有一些业内知名的脱口秀演员不愿上综艺比赛。与线下相比，线上的话题范围更窄，顾虑更多，并且通常需要应对命题作文，稿子和表演都可能被删减。
