2024年10月，《喜剧之王单口季》总决赛十强选手。

从21世纪之初开始，小品和相声的影响力便逐渐消退。在近20年中，喜剧电影很大程度上填充了人们对喜剧的精神需求，从冯小刚、宁浩到开心麻花等，创造了一波接一波喜剧电影浪潮。而近些年来，电影市场的疲软和喜剧电影的衰退，或许正是喜剧综艺以及新喜剧兴起不可忽视的时代背景。

浪潮转换中，喜剧巨匠也发生着迭代：最初是相声和小品演员，后来是喜剧电影演员。未来，新的喜剧巨匠或许就会在新喜剧之中诞生。“中国娱乐过去十年最大的事儿，就是脱口秀的崛起。”黄西对《中国新闻周刊》说。

喜剧是社会压力的缓解剂，是休憩、抚慰和短暂的逃离。在喜剧的小剧场里，工作之余的人们可以获得解压、释放乃至情绪的共鸣，感受到肉身的相聚。如果幽默和喜剧是日常生活的必需品，新喜剧正是这个必需品的一种当代形态。

“人生其实很奇怪，虽然每个人的人生境遇不同，但到了最后大家的结局都是死亡。我和很多其他脱口秀演员一样，把人生这种徒劳看成一个大笑话。在人生这个大笑话里，我们每天甚至每时每刻都在看到和想到小的笑话和幽默。”黄西在书里写道。

史炎读到过哲学学者韩炳哲写的一段话，大意是人走着路，觉得无聊，所以跳起舞来。只有人类能感知到一种深度的无聊，也只有人类会跳舞。史炎觉得，人生如走路，喜剧是舞蹈，喜剧就是用一种无意义消解人生的无意义。而这种努力并非消极，正是一种对生命的积极态度。

六兽也有类似的表达，他觉得所有喜剧本质都是悲剧，因为负面情绪才会引发人们的兴趣，才会被讲述和共情。喜剧只是手段，让人们更好接受一点。

喜剧与人生的关系，被美国喜剧演员米尔顿·伯利的一个段子表达得淋漓尽致。这是他在垂垂老矣时讲的一个笑话：我一把年纪，买香蕉都不敢买绿的。意思是，怕自己活不到香蕉熟了。即便面对死亡，我们也可以用喜剧让它变得不那么可怕。

当黑灯终于说出那个有关“病耻感”的段子，现场效果极好。为什么今年就能讲出来了？是表演技术进步了，还是观众对他已经熟悉了？他也不知道。但他找到了沉重与轻盈之间的那条线：“首先你自己要走出来，才能轻松地讲出来。如果你自己还陷在那种情绪里，硬来取悦我，我就会心疼你。”

整整一季节目，黑灯说的都是自己作为盲人在这个世界上的体验，有人吐槽他不能跳出盲人的视角，他说：你帮我治好，我给你跳出来好不好，给你撑竿跳。他一路闯到总决赛最后一轮，在比赛的最后，他说了几句没有包袱、没有反转、没有预期违背的真心话：“我一整季说的所有东西，短时间内都很难改变。但是了解是改变的前提嘛，所以感谢脱口秀，让看得见的朋友看到了很多平时看不见的东西。不管对你，还是对我，脱口秀都算是一种启明艺术了。所以谢谢大家，谢谢脱口秀，谢谢脱口秀的观众。”

黑灯最初想讲脱口秀，就是为了攒点名气，来宣传青少年黄斑变性这个病，为他和病友开设的宣传青少年黄斑变性医疗进展的公众号涨点粉。更多人知道这个病，更多病友集结起来，就有望推动药企研发治疗药物。讲着脱口秀的同时，他还在维持着这个病友社群，如今已经聚集了4000多名患者。

看见看不见的东西，正是脱口秀的附带效应。在幽默、解构和自嘲的包裹下，脱口秀展示了一段段不同的人生，翻开了一个个隐秘的角落。在这里，人们看到了快递员、厨师、程序员、教培老师的日常，走进了残障群体的世界。芸芸众生之中，他们的生活毫不起眼，总被忽视，而走上喜剧舞台的那一刻，他们找到了自己的声音。