很难要求这位民警抽出半个小时和你专心讲话，同事不行，记者不行，妻子和孩子也不行。他一直握着两部手机，不是在回消息，就是在接电话。
他是浙江嵊州小有名气的寻亲民警，名叫商朝阳，抖音上有近50万名粉丝。全国各地的人慕名而来，有人找孩子，有人找父母。他们中有人对家人的记忆很清晰，但寻找多年无果；也有人只是听邻居提了一嘴，便怀疑起了自己的身世，想寻个“根”。
这样的信息，商朝阳照单全收。他从2021年开始接触寻亲工作，2022年，在嵊州成立了“和合”寻亲工作室。截至1月9日，商朝阳收到了8156条求助信息，已经帮助533个家庭圆了团聚梦。
算下来，寻亲成功率不到百分之七，只有少数能成为幸运儿。求助信息还在不断增加，商朝阳和同事知道，每条信息背后都是一份迫切的期待。他不敢停下来，希望好消息来得能多一点，再快一点。
“和合”
商朝阳最近一次被人们注意，是在去年年底。当时工作室即将搬迁，他把自己收到的318面锦旗拿出来，晒在院子里，红彤彤地连成一片。有网友说，这是一片片弥补寻亲家庭伤痛的创可贴。
“和和美美，合家欢乐。”工作室的名字“和合”，取自这两个寓意。这次搬迁，工作室从郊区来到了靠近市中心的位置，“方便老百姓办事”，商朝阳解释。
几乎每天都有十多个装着血样和信息登记表的快递被送进来。办公区的墙上，标记着求助信息数和寻亲成功数的醒目红色数字，每天都在更新。工作室有四名工作人员，商朝阳的办公桌在最里面。他被一摞摞登记表淹没，两鬓斑白，戴着一副眼镜，总是握着手机，盯着电脑屏幕，时不时在登记表上记录进展。
除了55岁的商朝阳，其他几人都是二十多岁的年轻人。尽管差了一辈，但他们都爱喊商朝阳“商哥”，“因为他特别和善，很好说话。”工作人员张国栋记得，第一次见商朝阳，这位老民警就给他泡了茶，让他很是意外。
嵊州位于浙江东部，是个常住人口不到70万人的小城，当地不少人都认得商朝阳。做寻亲工作的头两年，他收到了约1000条寻亲信息，到了2024年，这个数字涨到了8000。
“我把很多认亲场景拍成短视频，想扩散出去，让更多人知道工作室的存在。”这几年，商朝阳在抖音上越来越火，粉丝越来越多，求助的人也从本地逐渐扩展到全国。
一叠叠信息登记单上，是求助者有关失踪亲人的细微记忆，“种小秧苗的季节”“在医院被抱走”“（孩子）耳轮有针孔，头上有双旋”……
“爸爸妈妈，6岁我。”2024年4月，商朝阳收到了最令他摸不着头脑的信息，求助者是河北保定的一名听障人士马女士。和马女士的女儿联系上之后，商朝阳才明白，马女士想寻找自己的亲生父母和妹妹。
马女士因为小时候的一场病，导致听力障碍，也不会说话，7岁时，她离开姥姥家，想出门找妈妈，上了公交车后被拐走。她不记得父母的名字，只模糊记得家乡一处景点的样貌，和妹妹手臂上的一道疤。
商朝阳分析着这些有限的信息，大致确定了马女士的家乡在河南商丘附近。在当地警方和志愿者的帮助下，通过询问、走访，不到三个月的时间，他在商丘永城找到了马女士的家人。
长女走失后的四十多年里，这个家庭没放弃过寻找。据马女士的妹妹回忆，姐姐走丢后，母亲差点晕倒，全家一起出门，寻遍了附近的村子，都没有消息。之后，父母只要有空就去周边城市继续找，他们发过传单，播过广播，贴了不少寻人启事，也求神拜佛。每次听到哪里出现了聋哑女孩，她们就去查看。
商朝阳见过不少遭遇拐卖的家庭，他们有着类似的痛苦和挣扎。曾有一名2岁的男孩，因感冒被奶奶带去医院看病，排队取药的十分钟里，男孩被拐走。家人报了警，四处打听。之后的三十多年，父亲在外出寻亲路上，摔断过锁骨，一次赶去外地配型失败，由于情绪过于激动，又得了脑梗。终于，去年十月，在商朝阳的帮助下，一家人得以相认。现场，父亲的手止不住颤抖。
认亲仪式总是情绪饱满的。挂横幅，放鞭炮，请来锣鼓队，面对许久未见的亲人，人们像被扎破了的气球，终于能释放积压了几十年的思念、悔恨。马女士回到家乡时，母亲一路小跑到她身边，喊着“我的宝宝”。马女士有些不敢相信，她举起妹妹的胳膊，直到找到了记忆里的那条疤，才大哭起来。
面对商朝阳，那位母亲“扑通”跪了下来。
商朝阳还曾帮一位96岁的老人找回亲人。1937年，老人八九岁，跟着父亲在杭州生活，遭遇战争，在逃难时和家人走散，后来到了诸暨。她一直用着自己的原名。2023年1月，她联系商朝阳，想找到80多年没见的家人。
“那之后，她的儿子一个月来询问一次进展，很急迫。”商朝阳了解到，老人的身体状况越来越不好，找家的念头也越来越强烈。
他从杭州周边入手，根据老人的姓氏寻找线索，无果。他又把范围扩大，根据老人“家门口有条大河，曾经坐过大船”的记忆，扩大到了宁波。半年之后，在宁波余姚的一份家谱中，他找到了老人亲姐姐的名字。
近一个世纪过去，家里的房屋没什么变化。认亲那天，十多辆车把老人送回故乡，两个家族的30多人，把老人围在中间。
有些认亲现场就没这么热闹。有一位寻亲者出生在经济困顿的年代，父母出于生活所迫，将他送到了条件更好的人家养育。但在14岁和16岁的时候，养父母相继去世，他成了孤儿。长大的过程很辛苦，回到嵊州家乡认亲时，一下车，泪水就开始打转。面对亲生母亲，他脸皱成一团，轻声地哭，没说一句话。
