另一位与他同岁的“孩子”,已经满头白发。他在市场经济热潮中摸爬滚打,生意从几平方米的地摊,铺到6000平方米的仓储卖场。店面扩张最忙的时期,赶上了妈妈生病,一个月的时间,头发几乎全白。
他发了一条视频回应董浩叔叔的寻找,下面的6000多条留言让他几天辗转难眠。“为什么80、90后这么累,想要回到小时候,而60、70后对这个感觉很淡?”
他觉得,同龄人们并不是矫情,而是受到的社会变动冲击最大。父母那一代人,生活路径是清晰可复制的:考上学,毕业后包分配、包分房,最好是铁饭碗,踏踏实实退休就是一生。
而他们这一代人,这种稳定的、可以习得的生活被取代,社会快速发展中父辈给予的经验已经不足以让孩子们坦然面对未来,小时候被宠爱的童年又一去不复返,象征着童年的大风车,让无数中年人流泪叹息。
当代作家李娟在《遥远的向日葵地》中写道:“当我小的时候,我什么都爱。当我长大了,我忘记了我其实什么都爱。”
面对这些曾经的孩子们,童年或许是治愈他们的良方。童年期间门口树上的蝉鸣、池塘的蛙叫、夜里月光下斑驳的土路、农田里弯腰驼背的家人,还有被雨一淋就变色的土房子。一位80后选择在长大后记录这些具有烟火气的老巷子和小村落,用照片将它们定格,这也成了他生活中的小确幸。
一个培训机构的负责人,已经从孩子成了陪伴别人的“孩子王”。小时候戴上头花,背个小手,模仿电视里的董浩叔叔、鞠萍姐姐的样子已经远去,但那种被宠爱的感觉,在传递下去的时候,达成了童年的延续。
一位90后,选择复兴一家老国营酒厂,给大山里带来700多个就业岗位。合伙人突然去世,担子压在他一个人身上,整夜整夜睡不着觉。但想到酒厂那么好的菌种和工艺要没了,他不甘心也不愿放弃。
小时候,风车一直围着孩子转,长大后,做一个体面的大人是一场越来越漫长的表演。但董浩告诉孩子们,风车还在自己的手里。
“命运给的礼物和磨难,一样都不会少。上坡路一定是累的,我等着你们上坡以后的好消息。”