寄出信的第32年，邓娟娟以一种从未想到的方式收到了回信。

1993年，湖南郴州12岁小学生邓娟娟用稚嫩的笔迹给当时的央视主持人董浩写了一封信。她的爸爸是个司机，每天一回家就累得躺在沙发上一句话不说。她想知道，怎么能消除爸爸的疲倦和烦恼。

信在很长一段时间内没有回音，而她也在读书、工作中，逐渐忘记了它的存在。

直到2024年10月，董浩在社交平台发布了一条视频，寻找那些当年给自己写过信的小朋友，“当初来信的小朋友们，你们还好吗？”泛黄发脆的信件里，这个懂事小女孩的故事被大家注意到，人们迫切地想知道她后来的故事。

2025年初，这封32年前寄出的信回到了主人手里。而在这场互联网集体怀旧热潮里，更多人也在寻找邓娟娟的过程中，找寻着自己的童年与未来。

30多年前的来信

1月18日下午，当董浩敲开邓娟娟家门的时候，毫无准备的邓娟娟惊讶得半晌没说出话来。

时间流逝得悄无声息，当年的“董浩叔叔”，两鬓添了不少白发，年近七旬成了爷爷辈的人。而邓娟娟也44岁了，现在是三个孩子的母亲，湖南省郴州市苏仙中学副校长。

拿回这封信时，这位校长拘谨地坐着，仿佛一个小学生。她的手微微发抖，眼里含着泪。

1月18日下午，董浩与邓娟娟见面相拥。新京报记者郭懿萌 摄

邓娟娟告诉新京报记者，信中的父亲，那时是个大货车司机，在母亲身体不好内退后，一个人负担起整个家庭的开支，最多时要打两份工。

父亲没有接受过多少教育，但他很有教养，从不发脾气，待人接物谦逊恭敬，整颗心都装满了女儿。

她曾看着父亲把硬馒头用水送着生生地吞下去，却在她没有零花钱哭泣后，找别人家借了20元，瞒着母亲悄悄塞给睡梦中的她，以免她在春游时让别的孩子瞧不起。

父亲的累，邓娟娟都看在了眼里。她曾无数次想到“快快长大，然后给他减轻负担”。这种困惑，12岁的邓娟娟不知与谁诉说，于是提笔写下一封信，寄给了报纸上的《董浩信箱》栏目——那时的董浩已经主持中央电视台青少节目《天地之间》四年，被孩子们亲切地称为“董浩叔叔”。

这封信，跨越山水从湖南抵达北京，最终来到了董浩手里。看到这个孝顺的小女孩，董浩写下了一封回信。

“小邓同学你好，其实我也有一个女儿，我回家的时候，我的女儿如果天天为我准备一杯热乎乎的香茶，然后在我的脸上亲一下，我会消除一切常人难以克服的疲劳感和烦躁。祝你永远孝敬你的父母——你的大朋友董浩。”

回信登在了报纸上，但邓娟娟没有看到。时间的齿轮，在这个时刻错了一节。

时隔30多年，湖南省郴州市电视台的记者辗转找到了邓娟娟。看到董浩发在社交平台寻找自己的视频，邓娟娟忍不住哭了出来。

她曾以为父亲温柔的臂膀能够承受住世间一切磨难，但在自己毕业工作后的一年，父亲便匆匆离去，检查出来的时候已经患了3种晚期癌症，只给她留了半个月的时间告别。

子欲养而亲不待，这种遗憾成了邓娟娟最大的痛楚。她只能在选择支教地的时候，申请父亲老家郴州市五里牌镇，想离他近一点。支教的中学距离父亲的墓地走路五六分钟，有时给学生们上完课，她会去那儿除除草、坐一坐，和父亲说说后来的日子。

32年前，邓娟娟写给董浩的信。新京报记者郭懿萌 摄

对于邓娟娟来说，这封信冥冥之中就像是被父亲用一根绳牵着一样，在她最需要别人关心的时候回到她的身边。

去年年底，邓娟娟被检查出了颅底囊肿。拳头大小的肿瘤，就像是一个随时要撑破房间的怪兽，凶险又棘手。

董浩知道后，一度在视频里泪目。他推迟了与邓娟娟的见面，并号召网友一起为她加油。“真心地为你祈祷，娟娟，我相信善念的力量可以跨越千山万水。”

在长沙进行了5个小时的手术后，邓娟娟迷迷糊糊梦到了父亲的身影。他什么都没说，只是静静地看着她。“他是来给我加油打气的。”邓娟娟想。

童年与现实的双向奔赴

如今董浩手中的几十封信，信纸已经泛黄发脆，连夹着信纸的曲别针都生了锈。它们的背后，是30年前孩子们一笔一画写下的信任。

董浩在镜头面前展开信，阅读着上面的心声：有的孩子因为被好朋友在背后议论，怀疑友谊的意义；有的孩子觉得自己一定能成为演员，甚至成为影坛巨星；有的孩子看到了中国涌现出许多男科学家，希望也有更多“女才人”出现。

童年的烦恼，小小的，淡淡的，对于孩子来说已经是全部。但无人理解、无人诉说，也是孩子们的困惑。

他们正赶上了上世纪八九十年代中国快速发展的时期，其时，广播电视也方兴未艾，儿童节目层出不穷，荧幕上的主持人，成了最接近孩子们心灵的人。

1984年《七巧板》开播，1987年《天地之间》上线，1995年6月1日播出的《大风车》，更是成为那个年代具有跨时代意义的“杂志型”少儿节目——把此前播出的一系列动画片、益智节目、系列剧融合一体，观众群体涵盖3岁至12岁的小朋友。

《大风车》每天准时在《新闻联播》前播放，开播后，收视率比原少儿节目提高了两倍。第二年央视做过收视效果调研，在被调查的3岁至12岁儿童中，有99.3%的人喜欢看这个节目。

那时候，手机还未普及，玩具也很少，忙于工作的父母很少能够陪伴孩子。《大风车》等节目就像孩子们的精神乐园，董浩叔叔、鞠萍姐姐、金龟子、红果果和绿泡泡这些主持人也成为了孩子们远方的玩伴。