采访剧作家李宝群那天，北京风很大。他站在门口，热情招呼，乡音不改。“说话就这个味儿，改不了啦！”

的确，李宝群写的东北戏不少，作品总是离不开寒冬飞雪。用他的话说，“几乎没有一部戏是不下雪的”。

2020年冬天，最让李宝群难忘。在作家李佩甫的带领下，他跟随话剧《生命册》主创团队到河南深入生活。来到黄河边，一边是岑寂皲裂的黄土地，一边是奔流的黄河水。那一刻，李宝群懂了——因为一方水土，角色才有自己的生命故事。

逛集市，喝羊汤，学编席，看老乡磨豆腐，走访黄河边多个村庄，听老乡讲中原农村房子为啥这样造……一处处生命现场太鲜活了，李宝群感到“终于捅破了和主人公的那层窗户纸”。年轻演员没见过黄河边的黄泥塘，人在泥塘里扎个猛子，上岸后，仿佛每个毛孔都灌满黄沙。“不知泥土味，怎么搞创作”，李宝群深以为然。

《生命册》的剧本改编用了3年，是李宝群耗时最长的写作，他眼中则是另一番时间维度：“作家李佩甫用50年的生活思考熔铸《生命册》，剧场魅力来自文学的内在力道。”

怎样把文学带回剧场？60多部剧本、超120万字，李宝群垒砌出他的答案：锲而不舍地关注“人”、表达“人”、塑造“人”。

从《父亲》《矸子山上的男人女人》《黑石岭的日子》中的工人，到《万世根本》《长夜》《立春》《月亮花》中的农民，再到《风雪漫过那座山》《兵者·国之大事》《信仰》中的军人……将李宝群的作品连缀起来，便是一条人物形象画廊。

话剧《父亲》，他创作生涯中最重要的作品之一。那年，他36岁，身边有不少沈阳铁西区老工人。其时，铁西区处于转型阶段，工人有他们的渴望和期盼，不少家庭都在寻找着新的生活。他将看到的、感受到的浓缩成剧中人，流着泪、捧出心写。剧中，一位下岗女工在风雪中卖报纸的场景，被她父亲看到了。父亲私下请另一位老工人将女儿剩下的报纸全部买回家，再偷偷把报纸藏起来。日复一日，女儿终究发现了这个“秘密”。父女俩对视的瞬间，观众潸然泪下。

《父亲》给李宝群带来了声誉，更重要的是，他由此确立了现实主义的创作风格，“好剧本是从生活深处‘打捞’出来的，内容苍白无力，再绚烂的形式都是花拳绣腿”。此后，无论李宝群写什么，观众总能从中看到他在坚硬现实中开掘出的人性温暖和美好。

他写重压之下坚强挺立的小人物，困厄中爆发野草般的生命力。李宝群至今难忘20多年前去东北矿山采风时握到的一双双关节变形、拣煤女工的手。一位家里陷入困境的矿区女工，兴奋地和李宝群分享自己会养兔子了：“大兔子生小兔子，小兔子长大再生新兔子，卖了钱，能给丈夫和老人治病，难关就过来了，生活就有希望了！”在话剧《矸子山上的男人女人》中，这些化成了羊的意象。舞台上，一只雪白的羊在黑黑的矸子山上，和工人们一起奋力攀爬。

“我时常觉得，这就是咱老百姓对生活的念想，始终奔着‘亮儿’往前走。”李宝群的笔下，角色有各样的“亮儿”：梦想有一份感情，梦想能做成事儿，梦想孩子活得比他们强，梦想更有尊严地生活。生命的意志远比困境本身有力量得多。

他写人和人之间的情感连接，写中国人骨子里的精气神和人生光彩。李宝群的第一部军旅剧《风雪漫过那座山》，聚焦一支东北抗联小分队在日军重重包围下慷慨赴死的内心世界。战士六炮挚爱桂花，他的梦中，桂花身着红袄，甜美的嗓音将白雪唱得如诗如画……雪，那样冷峻又温暖，它以洁白无瑕衬映着战士们用热血铸成的悲壮。

“不惜力”，李宝群这样总结自己40年的创作。写《从湘江到遵义》，他和创作团队重走长征路，发现红军标语仍在，一座座无名红军烈士墓仍在，当地老百姓自发为烈士献花，每个人都能讲出背后的故事；写《邓世昌》，他去邓世昌的家乡，到刘公岛，坐着船，感受邓世昌曾战斗过的海面；写《严复》，他到福建，访老宅，听落叶声，在旧楼板上走路，想象人物经历坎坷后的晚年所思。“山还在，水还在，云还在。你走在那，你的想象力、感受力、创作者的‘气场’和环境的‘气场’在打通。”

在李宝群看来，有些东西不会过时，那便是“关于‘人’的一切”。他期待着来一场当代戏剧与中国文化的再发现、再认识，凝聚成中国戏剧的表达。欣慰的是，他正在见证这种力量：话剧《生命册》首演至今，在全国11座城市巡演，近9万观众走进剧场；最早看话剧《父亲》的一批年轻观众，如今已成为父亲，带着他们的孩子再来看《父亲》。

打开微信朋友圈，这位微信名为“风雪白衣”的剧作家曾写下这样一句话：“此生选择戏剧，无论如何都要努力前行”。