
去年12月6日,联合国教科文组织公布了亚太地区文化遗产保护奖获奖名单,成都市双流区彭镇观音阁老茶馆保护项目荣获优秀奖。
这样一家看似普通的茶馆,何以获得联合国的奖项?老房子、老记忆、老情怀……这座始建于清代的老茶馆,如今依然延续着最地道的成都烟火气。答案,就蕴藏在里边。
“人间烟火气,最抚凡人心。”清晨5点,天光未亮,土灶里的蜂窝煤烧得通红,铝壶里的水咕嘟作响,沁人心脾的茶香在清静的氛围里格外浓厚,顺着老街的青石板路一直漫开。
观音阁老茶馆的老板李强蹲在灶前添煤,动作轻得像是害怕惊醒了熟睡的老街——这里是成都双流彭镇,一座因茶馆而活色生香的百年古镇。老顾客和李强比较熟,纷纷叫他强哥。
“老茶客的脚比鸡鸣还准时。”李强用火钳敲了敲灶台,火星子溅落在千脚泥地上。这间150岁的老茶馆,墙皮剥落处露出竹篾和黄泥,长条凳被磨得油亮,桌上茶碗的缺口反倒成了茶客认座的标记。
“我爷那辈儿,茶钱是拿米换的;到我爹,5分钱一盅茶能坐一天;现在嘛……”他笑着拎起滚水壶,沸水冲进盖碗发出一阵脆响。
“年轻人举着相机进来,说我们这儿是‘活着的博物馆’。”李强介绍,近些年来,越来越多的游客来到这里打卡拍照,也为这个老茶馆定格下了无数个美好瞬间。
茶馆里坑坑洼洼的千脚泥地面,是三代茶客用鞋底磨出的“岁月年轮”。“无论谁来喝都只有一种茶,都是一样的价格。”茶气氤氲里,李强舀起一勺茉莉三花茶,“这些老茶碗里,泡着彭镇人的半部家史。”
上午10点,茶市鼎沸,客流不断。服务员老七努力做到谨慎,端着茶盘在三十张方桌间逡巡。他总把茶碗摆在桌沿两寸处,这是李强教了几百遍的“安全距离”。“添水要快,说话要慢。”他低着头念念有词,汗珠顺着残疾证挂绳滑进衣领。
“刚来时他连茶碗都摆不稳。”李强卷起袖子示范:右手三个指头卡住碗沿,左手托底。“这叫‘茶碗生根’。”
李强回忆,老七学了3个月,摔碎过16个茶碗。李强把碎片扫进墙角竹筐,“碎碎平安,岁岁平安”。
如今,老七能记住42位老茶客的偏好:穿灰夹克的老王头要“茶满七分”、戴毛线帽的张婆婆要加两颗冰糖……
“是缘分。”李强说。是缘分让一代又一代人来到茶馆,是缘分让老七和李强相遇,是缘分让老七这位智力障碍人士可以自食其力,为自己的生存而打拼;也是因为缘分,让彭镇不仅有茶,更有人生百态。
据介绍,近年来,彭镇日均接待游客达5000余人次。2023年,彭镇老街跻身“四川最受网民喜爱网红打卡地”TOP100榜前列。“彭镇老茶馆带动了周边摊贩的收入,是茶馆让彭镇‘活’了起来。”一位当地居民表示。
“成就他人也是成就自己”,这是李强常说的一句话。在观音阁老茶馆的方寸茶台间,有人品味历史,有人啜饮乡愁,而古老的彭镇,一直泡在那碗香气撩人的三花茶里,由得那光阴装进茶碗、沧桑酿成茶香。
品一盏茶,赏一座城,茶馆带来了古镇的新生,茶香陶醉了游客的身心。夜晚的彭镇老街依旧喧闹。茶馆打烊后,李强蹲在门口和垃圾清运工老周闲聊。
“以前这巷子9点就黑灯瞎火,现在凌晨还有游客拍灯笼。”老周介绍,镇上光是收废品的都多了5家。
李强望着对面新开的汉服租赁店,看到玻璃窗上映出了观音阁斑驳的木门。“老茶馆养活了整条街,但最金贵的,还是这些老茶碗里泡着的人情。”他说。
“我们把川剧中相对著名的节目选段,集中起来表演,获得了游客们的认可。”一位当地川剧艺术工作者介绍,面对市场竞争和时代发展,他们也在积极寻求改变,争取在飞速进步的时代中,传承弘扬好川剧艺术,为游客带来更美的艺术享受。
老茶馆每天都有新客人,老川剧节目也有了新形式。在新老融合的气氛中,彭镇散发出的茶叶清香中,还弥漫着文化的芳香。