而这身处“炼狱”的角色，却叫“天使”。其实名副其实，他温存，善良，始终释放暖融融的气息。世界的不公没有让他沉浸在消极中，反而是更积极地去拥抱别人。

阿云嘎说，《吉屋出租》是对他最重要的音乐剧之一，“Angel这个角色身上有人性的伟大和光明”。又或许，他在角色身上，汲取温暖的力量。

毕业之年，阿云嘎被中国国家话剧院一级导演田沁鑫挑中，担任原创音乐剧《天桥》中的男主角。导演田沁鑫一贯秉持“戏比天大”的理念，对男演员们更是毫不手软，光是一个开场表演就能排练一天。

阿云嘎说，那是一段脱胎换骨的历练。“田导非常非常严厉，对我要求也非常非常高。”或许由于多年苦难经历，阿云嘎此前习惯性地皱眉，好像苦大仇深的样子。田沁鑫每天对着他大喊：“打开！把你整个人打开！”

什么是打开？阿云嘎做了无数次尝试，都被田沁鑫否定。走台、排练、对词，一举一动在田沁鑫眼中都有问题，都不对。“田导不会骂人，但她的训斥让人无法忍受。”多年之后，阿云嘎都无法忘记那段日子的痛苦。

直到有一天，这个内心坚韧而有着强烈自尊的蒙古族小伙子，因为高度自我怀疑决定放弃。“我觉得考上北舞音乐剧系时的那种燃烧感是错觉，我不适合这个行业。”那天排练结束，他跟助理导演表达了退意。

一夜无眠，也没有来自导演的消息。第二天，阿云嘎还是来到排练场。还是对词，还是走台；依然忐忑，依然绝望。他小心翼翼地举手投足。

“对了！”田沁鑫的大吼让阿云嘎半天愣在那里。

“对了，太棒了！”田沁鑫继续喊道。

然后，就对了??这也对了，那也对了，“一切都那么地自然。”阿云嘎说。

事后复盘，阿云嘎逐渐理解田沁鑫所说的：“我要培养你成为大演员”。作为大导演，对演员绝不仅是“使用”，而是“培养”。

“大导演会‘打散’你，当你几乎崩溃的时候，当你根本接不上的时候，再给你帮一把，是种脱胎换骨的感觉。在田导的‘毒打’和鞭策之下，我整个人都脱胎换骨，成为不一样的状态。”

演出大获成功之后，阿云嘎也顺利进入北京歌舞剧院，成为一名专业音乐剧演员。

然而，毕业后很多年，阿云嘎都没有赶上中国音乐剧的发展期。那几年，他看到更多的，是小众音乐市场的寒冬。歌唱家廖昌永曾说，“像他们一样成熟而且优秀的音乐剧演员，演出一场音乐剧的收入也就800、1000元！”站在一旁的阿云嘎神情凝重，现场爆满的观众则是一片惊讶。

同学们陆续转身、转行，各自奔向自己的明天。阿云嘎却用行动表达自己的执着。几年间，他出演过电视剧，唱过歌，但内心始终不曾放弃对音乐剧的追求。他坚持站在舞台上，“今天是一位观众，或许明天就会是两位观众，下个月就会有更多的观众被音乐剧打动。一场场唱下去，总能等到被市场接受的一天，一天天等下去，总会等到春暖花开的时候”。音乐剧尚未被大众广泛接纳时，阿云嘎在不确定具体期限的等待中，埋头苦练，含着石头打磨自己的嗓音，等到机会真正到来。

2017年，阿云嘎推掉报酬丰厚的商演，接下音乐剧《我的遗愿清单》，讲述一位在生命时刻最后努力实现自己100个心愿的癌症病人的故事。舞台上，他一遍遍唱着生和死，一遍遍打动着人心。“真有得了癌症的观众，本来是想放弃的，看完这部戏以后表示，‘我想坚持地活下去’。有人说，我要在我有生之年，把遗憾弥补掉，不自己留遗憾。”阿云嘎曾经收到一则反馈：一位本来想放弃生命的观众，在看完《我的遗愿清单》之后，决定把每一天当成最后一天，活得尽兴。

从2009年考入北京舞蹈学院音乐剧系起，阿云嘎十几年来经历了中国音乐剧行业的跌宕起伏。

“我在学校时，这门艺术的现实是残酷的，但我们有信念、不放弃；2018年，中国音乐剧市场开始复苏，那时我们渐渐觉得自己的梦就要实现了；到了2021年，这部中文版《罗密欧与朱丽叶》的推出，恰到好处，大家合力打造的这部作品，我相信可以成为中国音乐剧史上重要的一笔。”

在阿云嘎看来，中国文化中，并不缺乏音乐剧的艺术形态，“中国传统戏曲，其实都是音乐剧”。过去三四十年发展中，音乐剧作为西方艺术形式，在中国也尝试过很多本土化发展，这些都是中国音乐剧发展史的一个重要组成部分。“今天，我们要考虑的是，如何顺应大的时代背景，将音乐剧发展规律与市场规律、中国文化环境相融合。既要有好作品，也要有活跃的市场，还要借助好的作品引领观众审美，做好艺术人才培养。”

2021年4月13日，阿云嘎受聘担任北京舞蹈学院特聘教师。他发微博感谢母校：“很荣幸成为北舞特聘教师，我从这里出发，也在这里长大。感恩母校，坚守初心。”

这一年底，阿云嘎再次受邀担任“演艺大世界??2022上海国际音乐剧节”形象推广大使。他说：“今年是对中国音乐剧很重要的一年，无论是中文版和中文原创音乐剧，还是经典大戏复刻，市场中不断涌现有号召力、有感染力的作品。很荣幸能再次成为形象推广大使，和行业中的创制演团队一起陪伴与见证更多对音乐剧有态度、有想法的人，在这个平台上实现梦想。”

有人说，21世纪的艺术发展看中国。阿云嘎同样赞同这个观点。“我相信我们的黄金期一定会到来。”即便真到那一天，他的艺术生涯已不在巅峰，阿云嘎都觉得，这不重要，“我曾经为这行业挥洒过泪水、汗水，就很好了”。