2.无巧不成书：商鞅和陈薪伊的“寻妈记”

做戏的人常说，情节，是性格发展的历史。

《商鞅》的故事里，另一个用鲜明的性格驱动故事的人物，是商鞅的母亲，姬娘。

商鞅还在襁褓之中的时候，由于听信巫师的谗言，商鞅的父亲命人将他母子二人抛入河中，几年后，商鞅却与姬娘相依为命地活了下来。商鞅懂事后，姬娘告诉他，他的母亲抛下他走了，一天，他正在大声斥骂牛的奴性时，被经过的秦国的景监和魏国的公叔痤看到。景监感到这个少年非等闲之辈，很是赏识，想带他走，但公叔痤执意要把他留在魏国做自己的家臣。为了割断卫鞅与姬娘的血肉联系，公叔痤赐姬娘速死。最后姬娘自己剜去了双目，来达成与孩子“永不相见”的誓言。

在《商鞅》文学本中，姬娘对卫鞅说：“因为我是奴隶，一个脸上刻了字的罪奴……我不甘心你一辈子和我一样为牛为马，我希望你哪怕上山为寇、入海为盗，也要去做一个自由之人。”寥寥几个字，尽显了姬娘的超凡胆识和刚烈个性。而姬娘到底是不是商鞅的生身母亲，也是剧本的另一个谜题。

剧中，商鞅在秦国变法成效初显，又因战功显赫官至大良造。姬娘流浪至秦国，母子相聚。历史演出版本中，姬娘与商鞅一见，两人百感交集，哭作一团。在最新的版本中，陈薪伊将姬娘登场的戏剧任务设计为“讨债”，追问商鞅，你都已经是大良造了，为什么还不来与我相认，“点出那一天究竟是哪一天”的命运判词。

这样一改，原来的情绪性情节，转变为了刻画人物性格的关键性情节，而在得知按照新法，母亲的身份会连累商鞅政治生命的时候，姬娘忍痛说出“我不是大良造的亲娘”，彰显了性格中极端的刚烈和极尽的智慧。

命运的齿轮相互耦合，和商鞅一样，陈薪伊自己的身世故事，也在她的命运中，留下了艰深的一笔。

“我在11岁以前不知道我不是我妈生的，我一直觉得是我的亲娘的一个人，叫刘书秀，她是中国第一批女大学生，毕业于河南女子师范大学。”

那是陈薪伊永远不会忘记的一个傍晚，睡前，她躲在房间里看闲书，《福尔摩斯探案集》，一面心猿意马地听着隔壁大人们的闲谈，一面回想着白天在刀把胡同偶然撞见的场景，父亲在和一个年轻貌美的女子聊天，还对她介绍自己“这就是我女儿陈毓萍（陈薪伊当时的名字）”，思绪漫游间，那句在往后余生无数次被回忆起的台词就这样撞进她的耳膜：“小声点，毓萍还不知道那是她的亲妈……”

彼时是1948年的年末，身为国民党高官的父亲，即将随大部队取道香港转往台湾，机票只买了三张，除她父亲和三姨太外，还有一张便是买给陈薪伊的，剩下留守的家眷，包括陈薪伊的养母在内，则分到了内地的家产用以安身。

偶然得知了自己身世的陈薪伊，并未多言语，只是在临行前坚定地拒绝了和父亲同行，浪费了一张机票，留在了内地。

先是跟随着父亲的二太太在南京生活，在遭遇寄人篱下的冷遇之后，少女陈薪伊选择离家出走，独自去西安寻母，身上只有三个同学凑来的早餐钱，车费不够直达西安，只够到芜湖去投靠她的干爸爸。没想到父亲离开内地后，往日旧友也是人走茶凉，干爸爸只招待她在贮藏粮食的仓库住下，再联系亲戚将她带回南京，看拗她不过，才最终同意放她回到西安。自此，她在儿时故乡，再次扎根。

一个小小的孩子，怎么会有这么大的勇气，这么笃定的主意呢？

陈薪伊自己也说不上来，这份绝不将就的个性和极强的行动力，究竟是来自那个生在旧社会，却奋力反抗拒绝裹脚，最终因为是大脚得以正常接受高校教育的养母呢？还是来自那个为爱逃婚生下她，又不堪社会压力签下一纸契约，永远不来见她，到北京去追求演艺生涯的生母？抑或是来自黄土高原，这片生她养她的水土呢？

反正她心里有一个念头，就务必要去实现，决定好的事情，就不会在犹豫和自我怀疑中患得患失。从小到大，她都坚定地要做自己生命的指挥，珍惜老天分给自己的美丽和能量，时间总是不够用的，要抓紧。

直到陈薪伊参加工作，凭着自己的本事也能给养母养老了，命运又给她埋下了小小的彩蛋。

话说当年生母从西安到北京考上了中央戏剧学院前身??熊佛西学院。1958年她作为演员支援西影厂，“那个时候我们单位是陕西人艺，但是和西影厂共挂两个牌子，她就被分到西影演员剧团，分配我俩住一间房子，是不是无巧不成书？就是老天爷也得给我制造一点喜剧性的人生，让我高兴。”

采访的下午，和笔者一起听故事听到入神的，还有陈薪伊的工作助理刘昱杨和生活助理。和他们一样年轻的工作伙伴们称陈导为“奶奶”。昱杨研究生从英国东十五戏剧学院毕业，机缘巧合下来到奶奶身边工作，到今天三年有余，进组前期整理剧本，进组后做执行导演，闲暇时候协助对接采访，甚至出行时代奶奶开车（虽然陈薪伊本人也在65岁那年取得了驾照，在70岁那年买了车，但出于安全考虑，近几年还是很少开车了）都是他的日常工作。陈导精力旺盛，经常在凌晨发来导演的灵感和跟进的工作，和年轻人一起工作。

采访进行着，我们围坐在一起，吃着甜食、喝着奶奶特调的普洱茶，我注意到在奶奶家中餐桌上的茶海里，年轻的工作伙伴也有专用的茶杯摆在里面。大家说起话来，带着家人般的松弛。

话剧《商鞅》剧照 摄影 潘建东

3.戏剧的责任就是给人的精神注入良品