“商鞅之法不可不行，商鞅之人不可不除。”

在故事的尾声，姬娘终于等到了和儿子相会的那一天，而这时，商鞅也已经被他所拯救过的人民永远地放逐了。史书上写，商鞅生命的终点是五马分尸的酷刑。

舞美设计最初的构想，是在原本当作背景的巨型木头商鞅人像背面做一个木头人，有胳膊有腿，再做一个机械装置，伴随着音乐响起，前景的五匹马把这些肢体撕掉，呈现一个冷酷而残忍的结局。

但陈薪伊并不同意，她认为商鞅的惨痛与悲哀，不在刑法的形式，而在于姬娘最后的呐喊：你们这些愚民，他就是让你们秦国强盛的商鞅，就是我的儿子商鞅，为你们秦国变法的商鞅，你们为他说句公道话吧。四下却无人响应。

“最悲哀的事情就在于当你处在逆境的时候，没有人为你说话，这是我自己有过很多次的生命感受的。比如说当我11岁逃到干妈家里，让我住在粮仓里，再比如‘文革’时期的那些痛苦，我认为戏剧应该挖掘人性中这些脆弱的东西，然后教化于人。”

于是我们看到，在姬娘痛彻心扉的嘶吼中，四下无人前来，而从他们母子的身后，成百上千支冷箭从黑暗中齐发，商君卒于五马分尸，但真正的痛苦，是被守护过的愚民们背叛后的万箭穿心之痛。

此后，大幕，徐徐落下。

幕再启，在五匹马掩映之下，所有的演员悉数登场，他们并没有像以往那样欢快地对着观众们鞠躬挥手致意，而是庄重而沉默地立于台前，配合着低沉的音乐。每场到了这个时候，观众们都不太敢鼓掌。

“我对商鞅的谢幕设计是所有人都在商鞅的面具下，转过去，做深刻的反省，其实每天在演出中间的时候，也会有人鼓掌，我想我未来的戏可能要像交响乐那样，乐章间不许鼓掌，就好好思考。”

“你说我明天谢幕的时候就说这个，好不好？”陈导向刘昱杨寻求来自年轻人的意见，然后转向笔者，脸上恢复了打趣的微笑，“或者你这篇文章的标题就叫‘陈薪伊的戏幕间不许鼓掌’，好不好？”

《商鞅》25周年了，为什么现在人们还是喜欢看，乐于看？在互联网的发展将大众娱乐的影响力催化到无以复加的今天，在文化艺术的人文主义精神逐渐式微的今天，是什么还能让年轻的观众走进剧场，端坐上两个半小时，让心情随着一出万箭穿心的悲剧而起伏呢？

这是笔者的问题，却被陈老反问了回来：

“如果有一天，年轻的观众们真的不要看这样的戏了，那我才会问一问为什么？”

“因为戏剧是要有宗教精神的，它真的是要跟观众来共同探讨人生，探讨生命，探讨历史，甚至有的时候探讨一种观点。做戏剧做到今天，我认为我有一份责任，这份责任就是给人的精神注入良品。”

尾声

三年前，陈薪伊艺术中心落户上海人民大舞台。这里是不少优秀剧目首演的舞台，就连京剧名角梅兰芳、程砚秋也曾在此大展风采。关于“舞台”，陈薪伊有自己的见解：它是为历史人物塑造形象化的“生命档案”的最佳环境。

2021年12月底，开心麻花、陈薪伊艺术中心、上海大剧院联合制作的话剧《威尼斯商人》建组。与她之前执导的大多数作品为经典正剧不同，这一次，他们将打造一个“踩滑板的欢乐版本”。

就像当年60岁退休，她回应有人质疑“她还能干多久”时所说“我准备再干50年”，没人知道她的下一部戏是什么，但我们依然心怀期待。