在西宁市林业科学研究所育苗基地，张锦梅在查看丁香的开花情况。新华每日电讯记者吴刚摄
本报新华每日电讯记者李宁、李劲峰
“种树就像养娃娃。不管基础优劣、环境好坏，只要用心关注它、研究它、呵护它，排排树苗也能长成大片森林。”
从一粒种子到一株树苗，在细心呵护下，茁壮成长、枝繁叶茂、开花结果、树苗成林。这个抚育成长的过程，对张锦梅来说，既是源源不断的惊喜，也是30年来的不懈坚守和执着探索。
如今漫步西宁：举目远眺，南北山绿荫葱葱，仿佛森林海洋；偶然一瞥，棵棵杨树挺拔俊俏，像卫士般守卫着高原古城。这些青藏高原上的绿色“奇迹”，与张锦梅有着密切关系。
一“梅”扎根高原播绿，半生只为暗香徐来。
30年来，在高寒干旱、植树困难的青藏高原，56岁的共产党员、青海省西宁市林业科学研究所所长张锦梅始终与恶劣自然环境“硬碰硬”??
年均野外作业200余天，先后育苗上千万株，为提高造林成活率费尽心血；常年野外风餐露宿、甘于寂寞，选育出一批杨树、丁香良种，用岁月年华浇灌出青藏高原丛绿，充分诠释“坚守初心、无畏挑战、无私奉献、绿满高原”的青藏高原林业科研精神。
“十年不行再十年，找对路子总能造活林”
“青海好青海好，山上不长草，风吹石头跑。”这句俗语，描述出青海长期以来的自然生态环境状况。
从小听这句话长大的张锦梅，如同生活在青藏高原的万千居民，对树木和花卉的热爱与执着，与生俱来。
地处长江、黄河、澜沧江“三江之源”的青海，是我国重要生态屏障。由于高寒少雨、紫外线强、蒸发量大，青海高原部分地区常年植被稀少，加上贫瘠的土壤、光秃秃的山丘，狂风卷起沙尘，满目都是黄土、黄沙，成为国内植树造林难度较大区域之一。
“小时候刮风下雨，我都要跑到果园，捡地上掉落的树枝。”张锦梅回忆，不管多细、多短的枝条，她都会一根根收集，揣进怀里当宝贝。“外地人可能很难理解，可当时我的想法很简单：这棵树长这么大，太不容易了。”
张锦梅1965年出生在青海省循化撒拉族自治县。在她的童年记忆中，目之所及都是一片土黄色，野外见到一棵树、一朵花都是不容易的事儿。“可能因为名字带‘梅’，注定我和林业要结下一辈子的缘分。”
秋天看到一棵树凋零、一朵花凋谢，第二年开春，张锦梅都要回到原地，看看树和花是否依旧还在。
“冬天时间长、气温低，大部分植物都很难熬过。”张锦梅说，那时候她就觉得，能在高原上生存下来的一花一草、一木一树都特别不易。
“在这片土地上种出‘颜色’，就这么难吗？”带着不甘，1985年张锦梅进入青海省农林学校学习农学。
学习之余，看着西宁光秃秃的南北两山和城市少得可怜的“花花草草”，张锦梅给自己打气：“要通过自己的努力，让这片土地变绿变美！”下了决心的张锦梅全身心扎进知识海洋：在图书馆反复阅读植物学相关书籍，实习课跟着老师在田间和林地实践。
毕业后不久，她被分配到青海省西宁市湟中县农业技术推广中心。出于对植物的热爱与熟悉，4年后她被调到西宁市西山林场担任技术员，负责杨树优良品种的选育和造林。此时，西宁正开展南北两山绿化，西山林场是重要的种苗供应基地。
从种庄稼到育树苗，从农业转向林业的张锦梅起初有些不适应。“相比农业数千年传承下来的精耕细作，林业相对糙得很，那时大家都只是挖坑种树，有啥种啥，不求质量，更不考虑适地适树种植。”
在张锦梅眼里，麦子今年种下去，收完就看不到了，树苗种下去后照顾到位，就会一直存在。“有苗不愁长，种树就像自己育娃娃一样，小树苗也能长成大森林。”
初到西山林场，面对恶劣的自然条件，从小在青藏高原出生长大的张锦梅也不禁皱眉。刚到林场的张锦梅也一度望“树”兴叹，看着树苗种下去几个月，也看不出啥变化，她不禁叹气，“这树苗啥时候能长大？”
一次同事带她上山，查看前期栽种树苗的生长情况。爬上山顶，张锦梅只看到一片膝盖高的荒草，“同事拨开草丛，才看到一株株瘦矮的枯树，谁能相信这竟是种下去快10年的树！”
环境严酷，种树方法更落后：基地能繁育的林木仅杨树、榆树、沙棘等10多种；刚育出的苗无论质量好坏，全部裸根苗移栽上山，成活率极低；工人种树照搬种庄稼的思维，挖坑种树不封坑，浇树就有裂缝，加之气候恶劣，造林立地条件差，导致“年年种树不见树，次次栽树老地方”。
“成活再难，植树再累，也必须得有人干。”剪短长发、面朝黄土，张锦梅一头扎进林场，“十年不行再十年，找对路子总能造活林”。
刚开始育苗，就遇到挫折。张锦梅负责的第一批杨树扦插苗，冒出绿芽、长势良好。可出圃时，超过60%的树苗，根都被害虫咬光。
害虫只能靠手工捡干净，不然很难根治。带领工人，夜晚提灯，翻开土层，忍着恶心，张锦梅将小拇指粗细的活虫从土里一只只捡起，收集处理，“平均一亩地里能捡出近400只虫，捡了3年才把虫害控制住”。
上山指导工人掘土、挖坑、栽苗、封坑；种苗严格分级，选出良株后必须带土移栽；繁育品种少，就从外地引苗试种，观察是否适应高原气候；针对不同品种，探索不同繁育方式，找出最适宜的培育方法……
现在，西宁南北山森林覆盖率从7.2%提升到79%，濯濯童山早已丛丛绿荫，城区街巷花团锦簇，老一辈人印象中的荒寂与苍凉，消失在历史长河中。这一切背后凝聚着张锦梅和团队30年的心血。
