一

这是一个镂骨铭心的日子。2021年5月22日，小满刚过，一个噩耗突如其来，袁隆平先生逝世了!我的心情由突如其来的震惊化作难以名状的沉痛。

追溯我与袁隆平先生的一段忘年交，是我此生最幸运也最难以割舍的一段缘分。早在1977年春天，15岁的我就见到了到我家乡来推广杂交水稻的袁隆平先生。而我对他的深入了解，则是从2016年开始，这些年来，我一直在稻田里追踪他老人家的身影。尽管袁隆平一直不服老，在年过八旬后笑称自己是“80后”，在年逾九旬后又笑称自己是“90后”，而岁月不饶人，他那健朗的身子骨也日复一日地苍老了，那健朗的脚步也走得有些踉跄了。但他是一个忘了自己年岁的人，依然以年轻的、面向未来的心态，为自己和团队确定了一个又一个的新目标。

从经典的“三系法”到中国独创的两系法，再到超级稻，袁隆平率科研团队攻克了一个一个的难关。根据1996年农业部制订的中国超级稻育种计划，第一期目标亩产700公斤、第二期目标亩产800公斤、第三期目标亩产900公斤、第四期目标亩产1000公斤，这些目标30多年来都已一步一步实现了。到2016年，中国超级稻已突破了每公顷产量16吨大关(单季亩产超过1000公斤)，这已是高居世界第一的超高产了。从2017年开始，袁隆平又率团队向每公顷产量17吨的超级稻新纪录发起冲击，并选择自己选育的“超优千号”作为主打品种，在河北省邯郸市永年区百亩片试种。这一带西依太行山脉，东接华北平原，历来以种植旱作物为主，而且属轻度盐碱土地，并不适合种水稻。而袁隆平在科学上一直充满了创新精神，越是不适合的地方，越是能试验超级稻的普适性，一旦成功，就能扩大超级稻的推广范围。为此，袁隆平团队从2012年开始便与河北硅谷化工有限公司开展技术合作，建立了院士工作站，并在永年区创建百亩高产稻田，被列入全国第六期超级杂交稻“百千万”高产攻关示范工程示范点之一。袁隆平多次来到这里，他依然像一位老农一样，顶着火辣辣的太阳，脸上淌着汗水，脚下趟着泥水，把脚深深扎在稻田里。这汗水和心血没有白流，一粒粒种子总是能创造出一个个奇迹。2017年10月15日，又一茬稻子到了收获季节。这天上午，从华中农业大学、中国农业科技创业创新联盟等单位抽选出来的测产专家来到永年，他们随机抽取了3块地进行人工收割、机器脱粒、实打实收，结果一出来，就是一个震惊世界的结果，平均亩产1149.02公斤(每公顷17.2吨)，这一产量又一次创造了世界水稻单产的最高纪录，稻田里响起一片热烈的欢呼声和掌声。

对这样一个结果，袁隆平却只是眯着眼微微一笑，随即又瞄向了更高的目标，向每公顷18吨的目标冲刺。对此，他是有底气的，他的底气就来自于正在研发第三代杂交水稻，这是利用普通隐性核雄性不育系为母本，以常规品种、品系为父本配制而成的新型杂交水稻，其不育系不仅兼有三系法不育系育性稳定和两系法不育系配组自由的优点，同时又克服了三系法不育系配组受局限和两系不育系繁殖、制种存在风险的缺点，是水稻杂种优势利用的理想途径。若是每公顷18吨的目标得以实现，接下来，就向每公顷19吨的目标迈进，他还确定了自己有生之年的目标??每公顷产20吨(即单季亩产1333公斤)，这堪称是世界水稻单产的珠穆朗玛峰。

这位老人，真像那个牛头人身的神农啊!为了耕耘，为了播种，他把一个“硕大”的脑袋深深埋向大地，那绷紧的脊梁一直没有放松过。到了2019年秋天，这位鲐背之年的老人，依然在稻田里忙碌着。此时，时令已过秋分，长沙的天气还异常酷热。老人一低头，便淌出一长串热汗，那弓着的背脊冒出白腾腾的热气。人非草木，而稻子也懂世态炎凉、人间冷暖，那黄灿灿的稻穗那么热烈地簇拥着一位老农，在一双老眼的注视下愈发显得金黄了。袁隆平伸出双手抚摸着还沾着露水的稻穗，而那稻穗一经触动，便散发出一阵一阵的稻香。老人深深地嗅着，凝神看着，那眼神就像看见了茁壮成长的儿女，兴奋得两眼焕光，两颊发红。到10月中旬，这一茬稻子就该收割了，稻子壮实得连风也难吹动，看上去那么深沉，每一把稻穗里仿佛都藏着什么机密。

若是平时，袁隆平都要在稻田里待上半天，而这天上午，他在稻田里只待了半个钟头，就一身汗、两脚泥地回到了家里，他把那双沾满了泥水的长筒胶靴和一身被汗水浸透了的衬衫脱掉了，换上了一身藏青色的西服和雪白的衬衫，还打起了一条绛红色的领带。一位老农的形象忽然为之一变，令人刮目相看了。袁隆平很少穿正装，而一旦穿上正装，肯定就是有什么大事，或是要出席一个重要节日。看他那神情，还真像是一个庆祝节日的孩子一样快乐。他的弟子们还故意问他：“袁老师，您今天帅不帅？”

这老顽童一脸天真又特别认真地照了照镜子，然后飙出一句中国式英语：“Uglyhandsome!”袁隆平时常飙英语，这句英语意思是这个人长得丑丑的又有点矛盾的帅气??丑帅!

哈，老顽童把大伙儿一下逗乐了。

二

袁隆平在大伙儿的欢声笑语中出门了，他要乘坐高铁奔赴北京，参加国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式。从长沙到北京要坐6个多小时的高铁，哪怕青壮年也难耐长途奔波的劳顿，而这位九十高龄的老人，一路上却精神矍铄，谈笑风生。他每天都在稻田里忙碌，这一趟北京之旅，对于他还真是一次难得的放松和休息。