7月6日，农历六月初一，一位经历沧桑用毕生心血传播诗词并以“自己的生活来实践自己的诗篇的”老人迎来了百岁寿辰。不同行业，不同年龄层，甚至不同国度的诗词爱好者纷纷为她送上祝福。她，就是被誉为“穿裙子的士”——叶嘉莹先生。
100年前，叶嘉莹出生于北京一家书香门第，时间正好是农历六月初一，六月为荷月，因此得小名为荷。也正因此，她一生都与荷花结缘。她在16岁写下《咏莲》诗：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。”64岁时写下《瑶华》“犹存华盖”，八旬之后写的则是“莲实有心应不死”。
“一世多艰，寸心如水，也曾局囿深杯里。”先生何其不幸：年少丧母、战乱流离、婚遇不淑、无家可归、中年丧女。
“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”先生何其有幸：幼年得家传、年少遇良师、学问贯中西、唱和有鸿儒、桃李满天下。
“莲实有心应不死”
“先生，咱吃完就有劲儿，咱还得讲课去，还讲《向晚二首》去！”临近农历六月初一，叶嘉莹百岁生日前夕，保姆王巧顺总这样“哄”老太太好好吃饭。
“漫向天涯悲老大，余生何地惜余阴。”去年10月15日，叶嘉莹现身“中华诗教国际学术研讨会”现场，作为南开大学中华诗教与古典文化研究所的创建者，她坐在轮椅上，举起话筒，娓娓讲述自己40多年前，从加拿大回国执教前夕写就的《向晚二首》。“我当时远在温哥华，离开祖国多少年了，我突然在遥远的天涯，悲哀地感叹我已经衰老了，那剩余的生命我应该到哪个地方？我说我要回国来……”老人说这番话的时候，台下坐满了几代中华古典诗词的传承者，他们来自五湖四海、各行各业，其中不乏年轻的面孔。那一天，已99岁高龄的叶嘉莹却不再“悲老大”，她说：“我很高兴。”
7月6日，恰值小暑，也是叶嘉莹农历百岁寿辰，南开大学在迦陵学舍举办“诗话人生”抖音线上直播活动，3个多小时吸引了281万人在线观看。王巧顺一直陪在叶嘉莹身边，去年的活动，就是她和叶先生的弟子一起，用轮椅把老人推到了台上。这一次，听叶嘉莹天天念叨着生日那天要选两首诗来讲，她明白“先生还是特别想去现场”。
对于期颐之年的老人来说，时间带来的变化是显著的。去年，“叶嘉莹讲先秦至中唐诗”系列的审校工作由叶嘉莹的学生张海涛、于家慧协助进行。于家慧记得：“有一次先生见我们到来很高兴，一起聊了几句。我们在南开大学读书那些年经常亲炙先生讲席。”说起往事，照顾先生起居的王巧顺感慨道：“海涛和家慧跟先生真是有缘。”叶嘉莹笑呵呵地说：“那当然，我们之间是千年以上的因缘——今天见面不就是因为杜甫么？”那天送去的文稿讲的是杜甫诗。
“原先谁要送稿子来给先生审，都是打成小二号字，后来得打成二号，她才能看见。有时候我就给她念，她乐意审这个稿。”王巧顺今年73岁，给叶嘉莹做了7年保姆，“再往前那些年，是我姐姐陪着先生”。姐妹俩接力陪伴，如今，王巧顺的女儿也加入进来“值夜班”，她们早和叶先生处成了一家人。
于家慧参与讲词系列的审校工作以后，感觉叶先生精力比去年差了些，担心审阅文稿的工作会让她太过劳累。南开大学中华古典文学研究所副所长张静则说，还是送吧，先生有时精力不济，可能未必会像去年那样及时反馈，但她知道我们在做这件事，知道她讲诗词的文字会被更多人看到，会开心的。
于是每隔两三周，于家慧便拿着打印好的稿子请叶嘉莹审阅。“我能看出她还是很开心的。有一次她还用保姆的手机给我发来两段语音，谈了对文稿的一些意见。”
王巧顺还记得，从前住在南开西南村的家里，叶先生每天早晚要准时打开电视看新闻，“先生不在意那些‘东家长西家短’的事，但是国家大事必须得关注。”除了新闻，叶嘉莹也喜欢看电影。还在加拿大的时候，哪里办电影节，她就自己开车过去看，能连看好几场，一看看一天。后来回到国内，有最新的佳作上映，只要身体条件允许，她还会贡献一张电影票。2019年，讲述叶嘉莹诗词人生的纪录片《掬水月在手》在正式公映前推出了导演剪辑版。“先生是在电影院看的，那应该就是她最近一次到电影院了。”叶嘉莹的博士生、研究助理闫晓铮说，即便后来腿脚不那么方便了，听说哪部电影拍得好，“先生也会让我们帮着找来在家看”。
当然，绝大部分时间要留给她传承中华诗教的事业。直到九十多岁，叶嘉莹还延续着年轻时熬夜工作的习惯；用王巧顺的话说，“没有两点都不睡，她且在那儿敲电脑呢。”叶嘉莹很少用智能手机，单凭电脑和一封封电邮，她不只帮弟子友人审校各种稿件或论文，处理研究所的一些事务，也为那些真心有志于诗词传承的创作者评改作品、指导吟诵，甚至向那些遇到人生困惑的求助者施以援手……
叶嘉莹有位身在加拿大的华人朋友，因为晚年突遭变故患上抑郁症。“她特别喜欢诗词，先生就让她写诗，把心里的感受写出来，还告诉她‘你写完以后，我给你看、我给你改’。”叶嘉莹坚信“使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣”，常说“读诗能使人心灵不死”，这一次她开出的药方，真的帮那位朋友走出了心底的阴霾。“抑郁症不是小事，先生这是用诗词救人一命啊！”提起这件事，王巧顺很感慨。
那些叶嘉莹回复的邮件，改过的诗词和文稿，后来变成了一颗颗兴发感动、萌生诗心的种子。去年，在“诗教润乡土”全国演讲比赛的视频致辞中，她说，诗歌能够让人心不死，诗歌是启发人与人之间，人与万物之间的一种关怀。
