▲6 月21 日，期末考试前夕，在山西工商学院博学楼教室内，张计玲正在和同学一起复习专业课。本报记者李紫薇摄

　　▲6 月28 日，张计玲在家中弹奏钢琴。本报记者李紫薇摄

　　▲2021年军训时，张计玲（右二）和同学们的合影。受访者供图

　　山西太原，一间30多平方米的老旧屋子里，54岁的山西工商学院大三学生张计玲正在学英语。1.53米高的她斜坐在塑料布包裹的餐桌旁背单词，眉头微皱，语速飞快。前段时间，这个高龄大学生在网络“火”了一把，引发近200万个点赞。

　　暑假三伏天里，张计玲仍每天用两个多小时准备英语六级考试，还一边做家务一边听书。她说：“现在只要一天不学习，我就觉得白过了。”

　　“跟54岁阿姨做大学同学是什么感觉”“读书到底是为了什么”“毕业即退休的阿姨如何看待工作”……网民的疑惑，道出了当代年轻人的精神之困。

　　在这个普通而又并不平凡的阿姨身上，最打动人的，是贫穷和岁月都不曾打倒的自我成长决心。

大学难上

　　山西工商学院博学楼505教室是张计玲口中的“桃花源”，进入大学后，她绝大多数时间都在这里度过，第一排靠窗位置是她的专属座位。

　　入学3年来，张计玲如饥似渴地学习，过着旁人看来苦行僧似的生活。可张计玲自己却说，她如今的日子，是几十年来最美好的。

　　每天早上5点起床背单词，6点半从家里出发，7点多到学校，中午就在教室的讲台上打地铺休息半小时，一直学到晚上9点10分，在丈夫孟接元的陪同下坐公交车回家，到家后还要学习到11点。

　　学校保安白雪峰说，这个鬓角发白、步伐轻快、衣着朴素的同龄女人勇敢追求梦想，一天不拉地早早上学、最晚放学，是保安羡慕和尊敬的对象。

　　1970年，张计玲出生在山西省太原市迎泽区郝庄镇马庄村的一个普通农民家中，4个孩子里排行老三。老照片里，张计玲一头卷发，皮肤白皙，安静而倔强地站在哥哥和弟弟中间。

　　小学、初中、高中，张计玲求学之路十分顺利，成绩总是名列前茅。她记得，每次考试取得好成绩，妈妈都很高兴，一双柔软的手来回摸着她的头，在村里逢人就夸她。

　　家人当时认为，这个喜欢学习的女儿应该能考上大学。然而，第一年高考后，张计玲的成绩出人意料地低，离本科分数线差了好几十分。“平时做题都会，一到正儿八经考试就不行了。”张计玲说，成绩出来后她很不服气，把自己关在家里两个星期，很快就重新拿起了课本。

　　“我们做主，再考一年！”父母的支持让张计玲的复读变成了可能。

　　随后，张计玲奔波在从村里到城里补习班的路上。太原的冬天，乡间道路上，寒风扫荡着久久不化的白雪；夏天，一阵阵热浪向麦浪吹去，也吹向一路前行的张计玲。不知不觉，又是两个年头过去了，复读的成绩虽有提高，但还是不理想。

　　张计玲能感觉到，父母的信心在逐渐减弱，来自周围人的杂音也越来越多。村民的一句话让张计玲至今仍耿耿于怀，“考了这是第几年了，姑娘家家的怎么还考呢？”

　　“我没吃他家的粮，又没跟他家借学费，姑娘家家的怎么了？我偏要上个大学让他们看！”30多年过去了，山西工商学院的教室里，张计玲语气坚定。在大学梦终于实现的当下，谈起当时的动力和决心，她仍然十分激动，一双手在空中挥舞。

　　遗憾的是，第三次高考成绩公布后，张计玲过了投档线，却没过报考学校的分数线。快要绝望的她无意间在马路边看到成人大学的宣传单，决定去读夜大。“夜大也是大学，就是要读大学！”

　　山西财经大学夜大的录取通知书到来时，一队村民跑到地里，给正在干活的张计玲报喜：“终于考上了，你的通知书到村里了！”

　　玉米地里，拿着通知书的张计玲没有停下手中的农活，她背过身去，面朝密密匝匝的玉米秆流下了夹杂着期待、不甘和心酸的泪水。

　　她的大学梦并没有就此了却，而是化为一颗种子深埋在了心底。

扛着秤杆上夜校

　　收到录取通知书后，村里人都知道张家姑娘考上了市里的财经大学。然而，一家人总是不好意思向外人言说，张计玲考上的是夜大。

　　“可以借钱供你上学，但是没人能去学校接送你。”这对农家父母仍在尽最大努力支持着女儿。

　　夜大夜大，夜里上课。开学后，张计玲过上了白天在家干农活，晚上骑自行车到城里上学的生活。“村里总有人带着质疑的语气说，什么大学白天不上课，让你晚上往外跑？”

　　为了减轻父母的经济负担，每到作物收获的季节，张计玲午后到地里，顶着太阳摘玉米、萝卜，驮到城里，蹲在马路边卖些钱。晚上6点上课时，她经常扛着长长的秤杆，背着还沾有泥土的麻袋急急忙忙冲进教室。

　　夜大学生大多是提升学历的在职人员，张计玲朴素的形象在一众打扮得体的同学中十分显眼。一开始，保安总不让她进学校，甚至斜着眼睛、拉高声音对她吼：“做买卖的不能进学校，做买卖的还能上大学？”

　　但在教室里，张计玲用认真的态度和优异的成绩征服了老师和同学。为了跟老师互动，她总是坐在第一排。张计玲说：“当时最难的微积分我都能考90多分，班里没有人嘲笑我。”

　　从学校到村里的路上有一个大坡，进城下坡，回村上坡。读夜大第二年的一个冬夜，鹅毛大雪将原本一个小时的回家路拉得无比漫长。风雪暗夜里，张计玲独自推着自行车，车轱辘里沾满了泥，她使尽全身力气，怎么也翻不过那个大坡。正如她孜孜以求却无法企及的大学梦，怎么就这么难？