▲张淑珍在茶园内观察茶苗。受访者供图

　　新华每日电讯记者王艺霏 张思洁　赵英博 姚友明

　　雨后的知青茶园，三支线香青烟袅袅。种茶大户赵力本向着茶园鞠了三躬，指着线香燃尽处说道，这里就是张奶奶长眠的地方。

　　知青茶园位于陕西省商南县。50多年前，“茶奶奶”张淑珍在这里培育出当地第一片茶园。历经数十年发展，“小茶叶”已变成产值15亿的“大产业”，承载着商南县1/4人口的“饭碗”。如今，叶落归根，她选择安眠在商南茶的起点，与倾注一生心血的茶叶为伴。

贫困县里的绿色希望

　　1961年，即将从西北农学院（现名为西北农林科技大学）林业专业毕业的张淑珍，徘徊在人生的十字路口：是留在省城工作，还是扎根基层？此时，她想起了中学老师所讲的“一丛深色花，十户中人赋”，既然国家和人民在困难环境下培养了她，她就应当去最能发挥自己专业所长的地方。于是，年仅24岁的张淑珍放弃了省林业厅的工作，自请到农村去、到山区去，颠簸近2天，来到商南县的大山腹地，当起了林业站的技术员。

　　彼时的商南位于集中连片贫困地区，当地人“住的茅草房，穿的破衣裳，夜晚溜光炕，白天没有粮”。直到20世纪80年代初，这里的生存条件依然很差。今年45岁的商南县茶产业发展中心主任陈耀回忆，小时候，老师如果让买作业本，大家都需要拿家里的鸡蛋去换。

　　下乡做林业普查时，张淑珍有时会借住在老乡家。他们总说，家里最好的吃食也就是一些加了盐的酸菜或面汤，请她不要嫌弃。张淑珍望着老乡略显局促的神情，心里有些难过。如何让大家摆脱这种贫苦的生存状态，渐渐成为她心中的牵挂。

　　面对商南“一山未了一山迎，百里都无半里平”的现实，学林出身的张淑珍联想到林业普查时发现的野生茶树，萌生了靠山吃山、以茶脱贫的想法。在此之前，商南从无人工种茶的先例，可不试试怎么知道？她这一试，便是一生。

　　1962年，张淑珍借外出开会之机，购回10公斤茶籽。她欢欢喜喜地依照书本上的方法进行点种，可次年移栽茶苗后却无一株成活。她以为是没有看护好茶苗，便在1964年再次试验，结果还是全部死亡。望着枯萎的茶苗，张淑珍没有放弃。往后的两年，她搬进了苗圃，住在不足8平方米的工棚里，日夜观察茶苗生长，可失败的现实一次次敲打着这颗年轻的心。

　　一种方法不行，那就换一种。张淑珍放弃了书本上传统的移栽法，参考当地种粮习惯，尝试将茶籽直播入田，就地封育。4年试验，1970年，张淑珍首次采到1.9公斤茶叶，并成功培育出1.5亩茶树。这片土地就是后来知青茶园的发端。

　　“星星之火”给了张淑珍扩大种植的“燎原”希望。1976年，全县茶园面积首次突破2万亩。

土石山区的艰难探索

　　在儿媳高霞的记忆中，一杯茶，一本书，在茶闲时节，张淑珍往往一坐就是一上午。“她没有别的爱好，就是喜欢研究茶。”高霞说，张淑珍的书柜里全是种茶、制茶的工具书。

　　如今，商南茶已发展出绿茶、红茶、乌龙茶、茯砖茶、工艺白茶五大类、20多种茶产品，更有“商南泉茗”“商南仙茗”等名品，品牌价值达4.44亿元。可在20世纪70年代末，商南茶的起步期，当地就只有绿茶这一种，还几近全军覆没。

　　1978年，原本长势喜人的2万多亩茶树突然生病，仅留下5000余亩残苗。一时间，质疑声四起。

　　为查明茶树死亡的原因，她三次北上母校求教，四次南下向茶农学习，最终发现问题出在土壤里——商南地处土石山区，土壤成分复杂，低质土与适茶土交错，导致茶树早衰。找到原因就已解决了问题的大半。张淑珍喜出望外，重振旗鼓，重选土地。

　　赵力本的爷爷是商南第一代种茶人，也是当年仅剩的几户愿意跟随张淑珍再次探索的茶农。他说爷爷回忆起年轻时种茶的经历，总感叹“过程曲折，不容易”。那时他家茶园距离林业站有7.5公里，张淑珍不放心茶苗，每天都要步行上山，为茶苗浇水、观测记录茶苗生长情况，然后再挨家挨户做工作，鼓励大家重新开始。为了提振茶农的信心，她背着铺盖住进茶场里，在一日日的探索中总结种植经验，再手把手教给茶农。

　　此时，商南茶规模化生产与经营时机已悄然成熟，可仅靠张淑珍和种茶大户还不够，他们迫切需要更多懂制茶、懂经营的新鲜血液。

　　1984年，21岁的刘保柱和几名茶叶专业科班出身的青年被分配到商南。他们上学时见过南方产茶区的茶园，再对比眼前的茶园，心凉了半截。“当年商南的气温比现在低，年年出冻害不说，茶农对茶产业的认识也不高，整个行业发展在起步期。”刘保柱说，包括自己在内的几名青年都对商南茶没什么信心，甚至想离开去南方再寻机会。

　　张淑珍看出了他们的心思，但没有为难这些年轻人，反而加大对他们的关心与支持。她力排众议给每个人分配了一间独立的大屋子，外加一个小灶房，这在那个年代已是极好的待遇。她怕年轻人不会做饭，又专门成立了伙房，解决他们的生活困难。在工作上，她给予这些年轻人机会，他们提的中肯意见都会被及时采纳。“时间长了，我们看到张姨诚心诚意挽留，再加上和老乡们的朝夕相处，也就都愿意留下来了。”刘保柱说。

　　众人拾柴火焰高，商南茶在20世纪80年代迎来关键发展期。这一时期，张淑珍与刘保柱等联合全县30余家乡村茶场，成立了商南县茶叶联营公司，将商南茶的生产、加工、经营、销售打通。他们带着茶农遍访中国名茶产区，博采众长，精心研制工艺。