先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。本期推出《叶培建：要前进，还要赶超，就必须步子大一点！》。
2011年时的叶培建
叶培建：科学的道路上只有严谨才是真谛，不仅要精益求精，更要至善至美。
叶培建，1945年1月29日出生于江苏泰兴，中国科学院院士，中国空间技术研究院空间科学与深空探测首席科学家，嫦娥系列各型号及火星探测器总指挥、总设计师顾问，嫦娥一号卫星总设计师兼总指挥，为首次绕月探测工程的成功作出重大贡献，被誉为中国嫦娥系列研制团队的“定海神针”。2017年1月，国际小行星中心命名编号456677的小行星为“叶培建星”。2019年，获得“人民科学家”国家荣誉称号。作为国家重大航天工程领军人物，从探月工程到逐梦火星，叶培建的名字与中国航天紧密相连。
极致追求守时，治学态度严谨
“在我们这个圈子里面，我的守时是出了名的，开我的会一般没人敢迟到。”叶培建院士的采访约定在上午9点。一分不多一分不少，他出现在了办公室门口。
叶培建：每件事情都要认真严肃，守时是个基本要求。应该是航天的特点，但是我更特殊，我甚至都有点过分。有一次要接待几个法国人，结果过了20分钟还没有来，我在门口等他们，过了半个小时他们来了，你知道我第一句话是什么？你们回去明天再来，今天不见了。
对于守时的极致追求、治学的严谨态度源自叶培建年轻时在瑞士学习技术时的经历。他说，做人做事应该像瑞士手表一样精密运转，分毫不差。行就是行，不行就是不行，压根不存在“差不多”这三个字。上世纪八十年代，成绩优异的叶培建来到瑞士纳沙泰尔微技术研究所学习，平日里伏案苦读，一分一秒的时间都舍不得浪费，以至于当地媒体报道中国留学生时，专门以他为例。当外国记者好奇地询问，叶，你为什么不去玩，甚至连喝咖啡的时间都没有？叶培建的回答是，中国的经济还比较落后，中华民族复兴任重道远。
1981年，叶培建在瑞士住所宿舍前
叶培建：这篇文章里面说我所有的休闲时间都在学习，包括周六和周日，为什么？我们的国家已经为我们来瑞士学习做了很多了。
1982年，瑞士媒体采访叶培建见诸报端，题目为《中国人如何看待瑞士》（此为原文）
1979年，广州外语学院出国前外语训练班合影（后左一为叶培建）
1979年，叶培建出国学习前在南京拍摄的全家福（后左二为叶培建）
在瑞士学习时，叶培建第一次看到来自美国的月球岩石，既激动又羡慕。“上九天揽月”是千百年来中国人的浪漫梦想，什么时候我们也能挖到月壤，变梦想为现实？
“美国人展出的月品是在世界知识产权总部一进大门的地方展出的，那是个永久性的（展品），是代表国家水平的。我80年代去瑞士留学就看到了这个玩意儿，几十年以后去它还在那，为什么？没人超过他！”叶培建说。
这片小小月壤从此在叶培建的心中深深扎下了根。“要用行动改变祖国面貌”，这句话如同一团火焰燃烧在他胸膛。获得瑞士科学博士学位后，叶培建毫不犹豫，立即回国。
1985年，瑞士论文答辩会上的叶培建
1985年，叶培建在瑞士的博士毕业论文
1985年，博士论文通过后，叶培建（左一）与驻瑞士使馆刘参赞、大学理学院院长合影
1985年，叶培建（左一）与恩师白朗地尼（右二）夫妇、肯特教授举杯祝贺博士论文通过
叶培建参与探月工程时，接受瑞士媒体采访
“我就想怎么没有把我摔死？”
1988年年底他进入了中国空间技术研究院，并在老院长闵桂荣院士推荐下，开始负责“中国资源二号”卫星研制工作。
1992年，叶培建（右一）与中国空间技术研究院老院长、两院院士闵桂荣在扬州
2000年9月1日，伴随着巨大的轰鸣声，中国资源二号01卫星在火箭托举下从太原卫星发射中心拔地而起。这颗卫星是我国自行研制的首颗传输型遥感卫星，在科研乃至国防领域都被寄予厚望，它也是叶培建担任总设计师的第一颗卫星。卫星升空后一路向西，运转正常，可正当叶培建满心欢喜，准备带领队伍前往其他地方开展后续飞控工作时，噩耗传来，卫星不见了。“在山上走的时候，收到报告卫星没了，心里一下就凉了，十年就没了。我当时就想，如果车掉下去了，把我摔死了，我是烈士，我这么到太原去了，将来失败了，我怎么向国家交代？怎么向人民交代？怎么向这支队伍交代？”叶培建说。
2000年，叶培建（左一）在“中国资源二号01星”发射前与火箭总师的最后一次磋商
所有人十年的心血将毁于一旦，叶培建顿时头“嗡”的一声。冷静下来以后，他开始思考对策，卫星下次飞抵我国上空要到第二天早上，如果能及时采取有效措施，或许还有救。
叶培建：我在车上把老马（马鲁身，时任航天科技集团八院资源二号卫星电源分系统主任设计师）叫过来，老马是电源负责人，那时第一个考虑，蓄电池的电能不能坚持到我们中国的测控站重新发指令？老马说“可能”！
