《脱口秀和Ta的朋友们》总决赛于23日落幕,漫才兄弟夺冠;与此同时,很多观众可能还沉浸在同期的另一档脱口秀综艺中,还在各大平台和热搜榜上,不断刷到那位新晋“喜剧之王”——付航。

从线下乱窜的“猿猴”,到短视频平台的“猴王”,再到脱口秀综艺中,被郭麒麟认可的“齐天大圣”,一路走来,付航的故事仿佛一段西游传奇。从此,关于“猴子”的文化意象,将在小说、电影、游戏之外,扩充至脱口秀领域。
人设为灵长类猿猴的他,以极其张扬、饱满、激情的脱口秀风格,博得了几乎所有人的赞誉。大家都以为,他是横空出世的天才。
那么,付航这只“疯猴”,究竟是从哪块石头里蹦出来的?他何以成为被周星驰“钦点”的“喜剧之王”?

总决赛前,周星驰说心里已有冠军人选;总决赛后,周星驰发文庆贺付航
壹
《喜剧之王单口季》共十期,付航上台六次。六次的文本,分别谈到幼时经历,高考失利,毕业做保安;对说唱歌手的迷恋到祛魅;一段工作经历:扮演明星假粉丝去接机;试图通过法餐改善格调,却因贫富壁垒闹出笑话;从打车经历,引出小学遭遇及差生的困境;最后从动物寓言,回归挫败的人生,以及爱情对他的救赎。

六次文本,看似割裂,实则都有一条线索贯穿其中,那就是“猿猴”。
开场他主动建立自己酷似猿猴的人设,接着引出拿香蕉做演出费的梗,间或模仿猴子走路或啸叫,高潮是吃法餐那段,延展出太上老君三昧真火烧不死他,以及捡手机的姿态,模拟从猿猴进化到人类的动图,最后,因貌似猿猴谈及容貌及人生的焦虑,却依然有人爱他。
而这份爱,最终成就了他。

一个猿猴,六次文本,串联起来,竟是一篇完整的文章。
文章的主题是:作为小人物的付航,如何从“废物差生”成为“喜剧之王”。这是一个标准的周星驰电影故事。你看,周星驰几乎所有电影,都是讲一个或骄傲或卑微的小人物,因为一个女性,而收获幸福或变得强大。
跑龙套的尹天仇因柳飘飘找回做演员的真谛;山匪至尊宝因紫霞仙子而恢复齐天大圣身份;从高处跌落的史蒂芬·周,因“火鸡”之爱而成为食神;《功夫》里的哑女“黄圣依”,《少林足球》里的阿梅,《武状元苏乞儿》里的如霜姑娘,《西游降魔篇》里的段小姐等等,无一例外,都是讲一个废物男性因女性而得救。

周星驰电影中的女性角色:柳飘飘、紫霞、哑女、段小姐
频频幻想自己是周星驰电影里角色的付航,正是这样一个似乎从小“失败”到大,随时领受“废物”标签的小人物。
但他遇到了一个女生。她觉得他穿什么都帅,做什么都好;正是这个女生,拿脱口秀视频给他看,才为他在阴郁的人生一角,辟出一道耀眼的光。此情此景,像极了观音菩萨途经五指山,为那只苦苦压在山下的野猴,指出一条修行的大道:取一个名叫“脱口秀”的经。
贰
除了文本,付航最引人注目的恐怕是他的“疯狗派”表演。

所谓表演,无外乎是声音和形体。
声音上,付航躁动起来,会激情咆哮,怒吼如狮,似野生动物,更像摇滚明星。而一旦静下来,他又能够自如地变化腔调,模仿《流星花园》中花泽类的告白、泰语发音及流利的英语。此外,他还有别的招数:无实义的象声词,用咿咿呀呀、呜喔哇啦等模仿各类角色和场景。更绝的是,付航亦能取消声音,在说到一些尴尬的、困窘的,抑或耐人寻味的时刻,他会停顿,以表情而非声音来代替语言,而那短暂的沉默,同样令人喷饭。
表演上,付航早已自成一派。他演出时的神态极其夸诞,动辄翻白眼、张大嘴、挑眉弄眼,所有五官被随心所欲地排列组合,将自己的脸进行一种漫画化或动物化。
最终效果就像,大家都在表演喷火,只有付航在喷火的同时,还要附加川剧变脸,焉能不赢?

神态如此,肢体动作同样如猴,上蹿下跳,从东到西。
他的线下演出很夸张,几乎会走遍每个角落;到了综艺节目,碍于机位和安全,才稍稍收敛,但就是那几平米的舞台,他已然在极尽欢腾,扭腰提胯,四肢乱舞,弓步下腰,无愧于幼时学过三年武术。

台上的付航,会让人想起默片大师卓别林、喜剧明星金·凯瑞以及我们熟悉的周星驰。他完全是以自身为语法,调动一切形体的、声音的及人生的能量,去呈现每一出表演。他说,他随时可以去死,因为他每一场总是竭尽全力,了无遗憾。
这种态度和激情,这种方法和精神,很难不打动人。

郭麒麟评价付航表演
叁
有人称,付航脱口秀似闹剧,而没有表达。
付航确实闹腾,但并不妨碍他的表达。从容貌焦虑、阶级差异、贫富差距、人生困境,到人之虚伪、社会之功利、世界之成见,诸如此等,充斥其中。只是这些表达,都是借助自剖的形式来完成的,又被那过分张扬的表演所遮盖,像郭麒麟说的,藏在内里。
且看总决赛他讲的那个寓言:猴子做劳工,动保组织不忿,役使猴子的农民被迫道歉,而此时,在一旁拉车的马,却被无情忽视了。它悲鸣了一声,还被记者视作“马惊了”,得射杀它。

寓言里的马,不正是那些被迫隐形的“牛马们”吗?猴子雀跃,尚有人为其呐喊;常年拉车的马,又有谁能想到,它们也是记录在册、值得看见的“动物”?
但付航看见了,而且讲出来了。
另一则动物界的故事,就是他口中的傻子“刘哥”,凡事不以为然,一派天真。世人辱他、欺他、笑他、贱他,他都不在乎,因为不在乎,所以特开心。刘哥教会他如何与世周旋,接受自己。