近日

阿塞拜疆首都巴库

62岁的中国农民黄天明

带着绍兴口音

在第29届联合国气候变化大会

“气候行动推进联合国2030可持续发展

议程实施”主题边会上

分享了他与村民们守护古香榧树的故事

一个中国农民的故事，何以登上联合国的讲台？古香榧树守护的背后，是怎样的中国实践？记者先后4次走进占岙村，探究小山村里古树保护与发展的故事。

守护香榧树的六代人与给香榧树写生的孩子们，在“中国香榧王”下合影。记者 郑培庚 摄

一个人与一株树的缘分

在绍兴，随便抓起一粒香榧，齿间留香的果实可能就来自一棵百年甚至千年以上的香榧树。

绍兴是全国最大的香榧主产区之一，绵延400多平方公里的绍兴会稽山古香榧群内，百年以上的香榧树有7.81万株，是联合国粮农组织认定的“全球重要农业文化遗产”。

在占岙村，有一株被称为“中国香榧王”的古树，据北京自然博物馆考证，1570年的树龄为全世界香榧树之最。“

800多年前，我们的祖辈来到这里避难定居，从那时起便在养护香榧树了。”黄天明对记者说。村里珍藏的黄氏家谱装了两大箱，上面的每一个名字，都与这片古香榧群有着千丝万缕的关系。

“来，你也尝一颗。”黄天明娴熟地给记者剥出一颗香榧果仁，“你尝尝1000多年古树产的香榧，和几十年树龄的有什么不同。”

当地人用“爷爷种树，孙子摘果”来形容香榧的生长周期。香榧树的生长速度很慢，寿命很长，20多年树龄的香榧树只有半人高，往往要过半个多世纪才进入“青春期”，开始结果。

还没等记者咂摸出味道，黄天明便说出了答案：“老树的果子，能品出一股油，嘴里有一股清香。几十年的新树结出的香榧，味道有点涩涩的。”

一个多月前，得知自己作为唯一的农民代表，要到联合国气候变化大会讲古香榧树的故事，黄天明一直在琢磨怎么告诉世界这里的古树和香榧有多好，也时常回忆起自己与香榧树几十年的渊源。

上世纪80年代初，20岁出头的黄天明对香榧树有些不屑一顾，“种树能赚钱吗？”他做起了木工，在绍兴的各个乡镇奔波。直到某一年的春节时，山里下了大雪，全村人出动上山，相互配合着为香榧树除去厚厚的积雪。

香榧树对于气候变化异常敏感，同一棵树上可能结着“三代果”——今年、明年、后年收获的香榧，长成不同的个头挂在枝头。香榧树的果实与年轮，都在固化着干旱或是多雨的年份。

那次，黄天明参与了3天的除雪行动。而大雪之后的两年，香榧树结出的果又大又多，村民们连赚了两年的钱。黄天明笑着说：“邻村的媒婆们都涌进占岙村了，适龄单身小伙儿的信息被记录了好几轮。”

“只要你善待香榧树，香榧树也会回报你。”黄天明特别有感触。之后，他回到村里，从父亲手里接过香榧树养护的活。

每天，黄天明都会在山上走1万多步，几十年如一日。他说很喜欢听山风吹过“中国香榧王”深绿与嫩绿交织的枝头，发出的沙沙声，“看古树的树枝摆动，似乎在告诉我它是渴了还是不舒服了。”

如今，黄天明的家族有六代人共同守护着这里的香榧林。年龄最大的是黄绍英，97岁。老爷子还是经常穿着解放鞋，带着一架蜈蚣梯、一个竹篮、一把竹钩和几根绳子，上山爬树摘香榧。

“今年我上山时，带上了5岁的外孙、8岁的外孙女。”黄天明让两个孩子爬上最矮的枝头，辨认树上成熟的香榧果，给他们讲“一年种榧千年香，一代种榧百代凉”的谚语，“现在他们也许不是很懂，但是就像种植香榧树一样，过个几十年来收获，也不迟。”

黄天明与炒制好的香榧。记者 郑培庚 摄

一个村和一片古树林的依恋

一代代守护人、一株株香榧树，正结出新的果实。

两个月前，参与Canal Walk国际志愿服务的40多位外国友人来到占岙村。他们来自20多个国家和地区，每人认养了一株香榧树，在上百岁、上千岁的树旁，挂上了自己的认养牌。

“这里的香榧树太壮观了，它们见证了绍兴的千年历史，也让我们感受到了人与自然的和谐共处。我们还想带一些香榧回家，让家人也尝一尝这珍贵的自然礼物。”来自赤道几内亚的青年莫塔格马利安诺说。“

在占岙村，村民与香榧树的相处，透露着天人合一、顺应自然的中国传统文化内核。”世界运河城市Canal Walk行动组委会主席程颢说，“香榧从被人类保护到反哺人类，从中能看到未来生活的一种美好。”

榧农与香榧树的故事，正被越来越多的人看到，而在“被看到”的背后，还藏着“舍得”和“让步”。为了发展文旅产业，几年前，占岙村与邻村依托丰富的香榧树资源，开起了民宿与农家乐。秋冬季人气最旺时，半个月就能吸引上万名游客前来游玩，那时就近的几户村民会去民宿和农家乐帮忙，在家门口“上班”，赚点香榧树种植外的小收入。

不过，为了水源地和古树林保护，今年年中，这些民宿和农家乐已全部关停。“保护至上，是我们的态度。”稽东镇党委委员、副镇长裘永波说，“如果会影响水源和香榧，那关停肯定是毫不犹豫的。”在这一点上，村民们的想法也是如此。

现在，村民们把更多的心思花在了香榧产业链的拓展上。今年的柯桥区稽东香榧文化旅游季活动在占岙村举行，香榧巧克力、古榧麻鸭、香榧腐乳和香榧酒等衍生产品的出现，让果子身价涨了不少。今年以来，稽东镇香榧全产业链总产值突破了3亿元。香榧，不再是冷门坚果了。村里还在当地政府帮助下，开发了乡村旅游和研学线路。今年有近千名学生走进占岙村参加香榧研学活动。黄天明带孩子们来到山头，教他们观察古香榧树，辨别古树基部疤痕，“那是人工嫁接后留下的痕迹，千年前的榧农就在用嫁接技术了。看到香榧林的边界是一条直线了吗？这也是古代嫁接香榧树的证据——只有嫁接的树木，才会排列成一条线。”