何为经典？作家可以说，一本经典著作是每次重温都好像初读那样，初读也好像是在重温以前读过的书。电影何尝不是。

访谈：回应新片质疑，谈历史谈故乡谈AI

《风流一代》的主要观众是“00后”

草地周刊：电影《风流一代》发行中有什么印象深刻的场面？

贾樟柯：《风流一代》发行是我从影以来在国内电影市场里路演最多的一次，大江南北都走遍了，最深刻的印象之一是主力观众还是以年轻人为主。我一直担心全球观影观众年龄在增长，但实际上，如果有好的内容、节目、电影，而且导演愿意去推广，年轻人还是积极响应的。这个影片从2001年开始拍起，故事横跨了22年时间，一开始我们担心过来人才会喜欢这部影片，“60后”“70后”“80后”会是这部电影的主要观众，但到目前为止，这部电影的主要观众是“00后”，挺意外的。

另外一个印象比较深的是，大家通过一部电影对于自身的回忆，包括国家走过的发展之路对个人的影响，能牵扯出非常多的共同记忆，很多观众不是在问，而是在表达。在大同的时候，一位观众讲对“风流一代”的理解，他认为“流”是动词，因为他从内蒙古落脚到了大同，他想找一个理想的居所，他自称是个流浪者。社会带给人的流动，流动带来命运的改变，以及流动本身具有的活力，大家有非常多的共同记忆。很多人离开家乡，或从农村进入城市，或从内陆进入沿海，或者反向流动，寻找更美好的生活，这点很有感触。

草地周刊：《风流一代》中女主角赵涛老师全片没有说话，只在最后喊出一声，导演的用意是什么？

贾樟柯：巧巧只唱了一首歌，片尾喊了一声。这是借鉴了早期无声电影的方法来处理这个角色，当然整个电影是有声的。有两点考虑：一点是一开始总觉得影片不应该过于情节剧，因为如果是一个强情节的传统故事片，我们没有必要拍20多年，伴随着我们生活的变迁，包括演员的成长，他们从20多岁一直演到中年，容颜的改变，周围生活的改变，横跨了互联网时代和人工智能时代，既然记录这么多，这部影片重点是要跟随男女主角来一次时代的旅程。

另外就是，中国人的韧性，尤其是中国女性的韧性。我关注的普通人，不管经历多少曲折，经历多少未知的情况，生命力是顽强的。这种韧性就是勇敢生活，迎接挑战，所有东西自我理解和消化。就像女主角一样，经历情感挫折，一方面有孤独感，似乎无处可诉说，再一方面她最后融入夜跑的洪流，一直往前，这就是时代精神。

草地周刊：新世纪四分之一都过去了，您拍了不少纪录片，怎么理解时间和历史的概念？

贾樟柯：电影媒介在早期的时候具有开拓视野的功能，国与国之间叫“铁盒里的大使”，等我拍电影的时候，已经是卫星电视时代了，这个功能看起来已经消失了。但电影可以离开我们固有的生活轨迹，看其他人在怎么生活，或者另外一种现实是什么。

当我拿着摄影机进入大同这样的工业城市时，还是有很强的游离感。无论在北京或汾阳，都没有那么密集的矿区、工业设施、上百万的产业工人，那样的城市氛围、群体生活情况，还是相对陌生的。这部电影有跨越地域和现实，关注注视的功能。比如说，2001年在大同老城里，我们拍到一个供水点的素材，没有剪到片子里，居民们在排队打水，交几分钱挑一担水，当时大城市看不到这样景象了，但是大同还能看到。所以，这启示我，不能固守在个人经验中，需要对另一种现实进行关注和凝视。

常有人问我为什么连着拍了3个长时间跨度的电影——《山河故人》《江湖儿女》《风流一代》，这一方面跟我个人的年龄有关，拍《山河故人》时我正处在四十四五岁，人生刚刚有了阅历和体验，有兴趣把人的命运放在一个长的时间里，看不同时间不同处境。过去我的电影都是一时之处境，当拥有一些阅历之后，就很有兴趣去看比较长的时间里人要遭遇多少次秘密，多少次不同处境。要忠于自己看世界的方法。

另外，某种程度上也是跟碎片化的现实做对抗，人的记忆是碎片化的，但透过碎片怎么形成一种历史的视角和观点，形成一个整体？生活本身也是碎片化的，但可以处理它，在时间线索里完成整体性的理解和描述。潜意识里，这三部影片是我跟个人碎片化的认识做对抗。

看这部电影就像看毕加索的画

草地周刊：对《风流一代》的评价也有一些质疑的声音，您有什么话对他们说？

贾樟柯：质疑主要集中在两点，一是观众对弱化情节电影的不习惯，观众只要改变一下观赏思路，拿到打开这部电影的钥匙，是很容易代入的，这也是我们这么多路演的原因之一，这不是门槛，而是需要帮助观众换频道。很多观众是很会看电影的，一位观众看完后跟我讲，看这个电影就像看毕加索的画，如果你有看毕加索画的经验就很容易理解这部电影。我说这是一个弱情节的电影，他不同意，他还说我的电影故事太饱满了，我们对故事的理解太简单了，很多点都是故事，都能脑补出故事。（质疑）还集中在一点，也是我措手不及的，有一些观众觉得是不是我拿一些旧素材出来糊弄人。首先，不理解这些影像的价值，不是20多年前拍的影像再拿出来就有什么问题，那是珍贵记忆，不是清理硬盘，（素材）具有丰富的历史信息和美学信息。就好像我们拿到一个青铜器，您会觉得它是垃圾吗，那肯定不是，那是珍宝。这不是清理冰箱里的剩饭剩菜，对我来说这是珍藏了20多年的珍宝。作为历史的影像，它有多珍贵，很多人没有意识到。这种说法弄得我哭笑不得，反过来也提醒我们，在影像文化的理解和传播上，是一种缺失。我们说要保护历史记忆，比如山西的庙，陕西的兵马俑，还有非遗传承。历史记忆一百多年里，有个重要载体就是影像，它是无价的，它是真实的历史时刻，是某个可能被历史淹没的面孔。电影除了影像还有声音，比如今天我们对唐朝宋朝的声音是完全无考的，没法感受，想象都想象不来。影像是更丰富的载体，它们具有考古学意义。