又有人来造访这座1232岁的唐塔了。守塔人赵波丢下手里正在收拾的快递纸盒，开门迎客去。
1月23日下午，山西省运城市盐湖区飘着小雨，寺北村的路上人影稀疏，一名年轻的女游客在一棵醒目的泡桐树前停下，沿坡道走向两扇斑驳的红铁门。
曾有不少游客在社交平台上写下攻略，叮嘱人们别错过铁门背后的世界：“虽然大门从内反锁，但只需拨打门口的电话，大爷就会开门让游客参观。”门后的院子里，矗立着国内仅存的保存较为完整的唐代单层圆形砖塔、第五批全国重点文物保护单位泛舟禅师塔。
不过，现在迎接游客的可不是大爷了。2024年9月，70岁的上一任守塔人和90后小伙儿赵波，就在这两扇门前完成了“交接仪式”：把白墙上“来人请拨”下面原本的手机号码刮掉，写下一串新数字——从那时起，新一任守塔人上岗了。
建于唐贞元九年（公元793年）的泛舟禅师塔，原是当地一座报国寺的主要建筑之一，但寺宇早已消失在历史中，唯有村子的名字留下了人们关于“寺”的遥远记忆。到今天，知晓这座孤塔往事的人已少之又少。
赵波生于、长于寺北村，在江苏上大学、工作，后来又回到家乡，做过设计、销售、课程顾问、网店店主。而立之年后，他成了泛舟禅师塔的文物保护员，用他的网名来说，是一个“孤独的守塔人”。他的工作是日常巡逻、清理杂物、接待游客、检查安全，但他觉得，陪伴是更为重要的一项工作：守着一座千年佛塔，让它不再孤单。
你这么年轻，怎么过来干这个
和很多山西人的习惯一样，赵波原本要在这个平常的中午睡一觉，但他决定去取两件刚到的快递：一件来自一名到此旅游的媒体人，因为觉得赵波讲解得好，要送他一份纪念礼物；另一件是社交平台给他的奖杯。他从2024年9月开始做“孤独的守塔人”新媒体账号，但“触网”时间要比这早得多。
来守塔以前，他的最后一份工作是在2020年开了一家网店。那时他结婚刚一年，辞掉工作回到村里，做起“不用水电，自己一个人在家”的电商工作，每天早起、熬夜。“你睁开眼睛就得坐在电脑前，有人问你就得回复”，长期下来，他的颈椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。
“来这边的人挺好奇，你这么年轻过来干这个（守塔），我直接写一篇算了。”他在社交账号的置顶内容里，解释为何在“当打之年”选择做文保员。起初，他在一个下午突然感觉浑身“撕裂”般地疼，像有电流经过身体，“腿和胳膊换着疼”，以为睡一觉就能好，躺了两个星期也不见缓和。
趁着状态好的时候，赵波跑医院检查，身体各项指标却都正常。医生说，好好休息多锻炼，不要给自己压力，精神放松一点，他就没再去更大的医院。在休养的日子里，电脑一天也没再打开。时间长了，家人有意见：“你怎么‘躺平’了？”
赵波说，在过去的30多年里，自己“天资平平”但也算“勤勤恳恳”，想成为父母眼中“别人家的孩子”，毕业以后的工作“看别人干什么挣钱咱就干什么”……总之，他没闲着，一直折腾。
“躺着”的日子，让赵波有机会审视自己的过往人生。他想：“我能不能去做一个稍微有点意思的工作，最起码让我不觉得是在浪费生命，或者说是我喜欢的一份工作。”
当年6月，新的工作机会来了。一个朋友问他：“泛舟禅师塔缺个人，你正好是本地人，要不来试试？”最初，赵波拒绝了，他不了解这工作是做什么的，以为是“看大门”。“让你30岁看大门，你愿意吗？”他甚至担心这事万一传到村里，自己名声就“烂完了”。
但他是个喜欢琢磨的人，一回家就开始搜索，发现文保员其实不是“看大门”的。在山西，有这么一群人在做这么一件事，甚至一做几十年，这是一件非常有意思的事。他答应下来，这份职业在他眼中有了很多魅力：守得住一方清静、耐得住寂寞、义无反顾、内心丰盈。
运城市盐湖区文物保护中心主任赵云翔告诉中青报·中青网记者，泛舟禅师塔原本的老文保员要更换，当时他们认为“年轻同志能沉下心来干这个工作，对我们来说确实是比较欣喜的”。
就这样，游客们再来泛舟禅师塔时，拉开门的是一个鼻梁挺直、精神干练的小伙子，他们经常赞叹：“这个文保员好年轻！”
“孤独的守塔人”为游客拉满情绪价值
没人来的时候，赵波就守在塔边8平方米的小屋里，床和取暖器挨着办公桌，其他物件拥挤地围绕一周。游客来时，都要掀开棉门帘进来登记。这天来的女生转了一圈，又进来问：“想看碑文应该去哪里？”赵波回答，市博物馆里有拓片，但最近不一定开放，“你可以去我的账号里看拓片，搜‘孤独的守塔人’”。女生离开时问：“您是一直在这边是吧？”“对。”他说。
赵波向记者解释，塔上刻有《安邑县报国寺故开法大德泛舟禅师塔铭》的这块碑，文物价值较高，“有了它，才有塔的历史和缘由”。
关于泛舟禅师塔的故事，赵波口述的版本比碑文记载更生动有趣，他常给游客们讲解，塔的故事和构造都讲，也不单讲这一座塔。“古代的寺庙很多都采用这种破子棂窗，这个重点就体现在‘破’字上面。‘破’就是把方形断面的木料沿对角线斜破成三角形棂条。”这些古建筑知识，都是他零散地从视频网站里学来的。有时，他向游客坦陈，自己对回答“塔檐为什么是13层”没有十足把握，但的确是查阅了海量资料才得出的一个结论。游客夸他：“新一届的‘扫地僧’很健谈，有知识储备。”
