当地时间7月27日,2024年巴黎奥运会射击混合团体10米气步枪金牌赛中,中国组合黄雨婷与盛李豪以出色的表现夺得冠军,为中国代表团摘得了本届奥运会的首枚金牌。40年前,同样在射击赛场上,许海峰打出历史性的一枪,击中我国奥运史上的首枚金牌,实现了“零”的突破,开启了辉煌的中国奥运之路。
40号靶位上的中国奥运第一金
举枪,瞄准,击发……
时间定格在1984年,第23届美国洛杉矶奥运会。7月29日开赛第一天,当地时间上午9点,首场比赛在普拉多奥林匹克射击场拉开序幕。比赛项目是男子自选手枪60发慢射,来自38个国家的56名选手在各自的靶位前摆开阵势。
在当时,现代奥运已有88年的历史,颁发了2500多枚金牌,其中却没有一枚属于中国人。因此,在这场射击比赛之初,人们都把注意力放在第20届奥运会手枪慢射的金牌得主斯卡诺克身上,而鲜少有人注意到40号靶位上身穿83号红色运动上衣、蓝色运动裤的中国运动员许海峰。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f914e/f914e6d0a3809975dd8c6b724273f93d2fcf96a8" alt=""
许海峰出征奥运的这天,距离他离开供销社、从步枪改练手枪,走上职业射击运动员的道路还不足两年。当时,与许海峰一同参赛的选手中,王义夫作为第五届全国运动会男子手枪慢射和男子气手枪项目的金牌得主,相比之下受到了更多的关注。轻松上阵的许海峰心无杂念,只想做好每一个技术动作。在裁判员宣布比赛开始后,他反复举枪瞄准,沉着射出子弹,前两组的10发子弹都分别打出了97环的成绩,总计超过斯卡诺克5环。
在当天的日记里,许海峰写道:“今天感觉枪支的晃动稍大一点,但扣扳机感觉较好……”尽管前两组打得比较放松,成绩也稍好,但第三组打到第8发子弹时,出现了一个8环,第三、四组打下来都是93环。而在20号靶位上,50岁的斯卡诺克经验丰富,不慌不忙,接连打出了96环和95环。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5cb72/5cb724252141576a7e9763054ba8ee1503cd6fa6" alt=""
此时,许海峰意识到自己动作出了问题,决定下场休息。根据当时的规则,选手只要在两个半小时内打完子弹完成比赛即可。后来美国报纸报道说许海峰失踪了大概半个小时,但事实上,他只是跑到射击场的大门口,坐在台阶上休息。当时中国射击队的总教练也走上前,悄悄对在现场指挥的另一位中国教练说:“不要催小许,他是个慢性子,让他稳住。”
半小时后,许海峰重新走上靶位。当他打到最后一组子弹时,全场只剩下了三个人。再打几发,许海峰发现,现场只有自己一人还未完赛。所有的观众都站在他身后,只要枪一举起来就有照相机的声音。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0131a/0131a870ecad7ea30f8e0afd07fb40721acad597" alt=""
这让许海峰意识到自己的成绩可能还不错,而与此同时,无形中增长的压力也使他精力分散:最后一组子弹,前7发他打了一个10环、两个8环,剩下的都是9环,平均下来每发子弹不足9环。只剩下最后3发的机会,许海峰再次把枪放下,强迫自己坐下来闭目养神、调整心态。直到15分钟后,他才重新拿起手枪,先空枪预习了4枪。感觉状态不错,他最终装入子弹,举枪,瞄准,击发。
3声枪响,10环、10环、9环,总环数566环!全场轰动。
经过裁判组对靶纸的反复检验、核准,许海峰最终以1环的优势赢得冠军。与他一同参赛的王义夫前几组成绩不理想,后来急起直追,获得第三名。
在后来的采访中,许海峰回忆道:
“我也没有想到自己能夺冠,当时没有电子靶,比赛结束后经历了 40 分钟漫长的等待。没想到,后来裁判走来告诉我说,你是冠军!”
直到当时的中国代表团副团长、国家体委副主任黄中激动地冲上前去,抱着他狠狠亲了两下,许海峰才意识到,这枚金牌不仅是自己的第一块,更是中国人的第一块。
如今,这枚珍贵的金牌被收藏在中国国家博物馆中,向过往参观的人们复诵着1984年7月29日——中国人首次在奥运会上拔得头筹的荣耀时刻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4918/e491839b64008038898b1457ce247f67d9ce723b" alt=""
迟到40分钟的颁奖仪式
比赛结束后,各国记者将许海峰团团围住,争相采访这位事先被忽略、却为中国斩获第一枚奥运会金牌的选手。而就在这热烈的气氛下,射击比赛组委会却突然宣布,颁奖仪式将推迟举行。
“大家都很奇怪……”许海峰在回忆当年的夺金细节时说道,“也不是因为尿检问题,而是因为现场缺一面中国国旗。”
当时的射击比赛组委会预计到中国运动员可能夺取奖牌,预先准备了一面中国国旗。但出乎预料的是,除了冠军许海峰外,他的队友王义夫也取得了第三名的好成绩,颁奖典礼上需要升两面五星红旗。组委会只好紧急派直升机从其他赛场再运回一面中国国旗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad433/ad433a6ee9925bd2e57ef6622fe073e8f7d3c5a4" alt=""
从未得过奥运会奖牌的中国,在首场赛事同时拿到两枚奖牌,组织者不得不刮目相看。当时的奥组委主席尤伯罗斯在比赛结束后,特意向在场的人们强调:
“你们正在亲历一个具有重大历史意义的事件。因为金牌和铜牌将被授予同一个国家。这个国家在奥运会的历史上,还从来没有赢得过奖牌。”
20世纪80年代,正值中国刚向世界敞开大门、奋力追赶之际,所有中国人都憋着一口气,要向世界证明“我行”。1979年,陈肖霞在第十届世界大学生运动会上夺得中国体育历史上第一个跳水世界冠军,不久后,国际奥委会恢复中国的合法席位。体育界作为振奋民族精神的“排头兵”,率先喊出了“冲出亚洲,走向世界”的口号。
data:image/s3,"s3://crabby-images/daa84/daa84304e87d4814d6ff6af31a05c2d4aeaf82d1" alt=""
在人们的爱国热情和对外开放的大背景下,许海峰克服艰苦条件,用1975年进口、氧化得“长了毛”的稀缺子弹,击中了中国队的奥运第一金。比赛结束40分钟后,伴随着雄壮的《义勇军进行曲》,鲜艳的五星红旗首次在奥运赛场上冉冉升起。时任国际奥委会主席的萨马兰奇,亲自将金牌佩戴在许海峰胸前,他激动地说: