这20个字，当年地铁里接到电话、接受电台直播节目采访时，如今在家中面对记者采访、说起最想表达什么后，她都脱口而出，基本一字不差。

　　她特别提到：低龄老人，要主动地服务高龄老人——这是她结对高龄独居老人后的切身体会。

　　低龄助高龄，一个显著的优势是：老人懂老人。正像瑞雪说的，老年人的絮絮叨叨，“年轻人没经历过，既听不懂，也不爱听”。而同为老人的她，更能体会曾敏的需求。

　　低龄助高龄，也是形势所需。据第七次全国人口普查数据显示，中国低龄老年人口数约达1.45亿，在可预见的未来还将继续上升。提高低龄老人的社会参与，缓解养老服务资源的供需失衡，都是好事。

　　低龄助高龄，还并非是一个简单的单向付出过程，而可能成为双向奔赴的滋养与救赎——毕竟，高龄老人的现在，正是低龄老人“近在咫尺的未来”。

　　对瑞雪而言，成为曾敏的陪聊志愿者，就像是一次对“老年”这门课的预习。

　　如今76岁的她出现在记者面前，架着一副厚重的老花眼镜，走路步子迈得很小，与当年日记所写那个大步流星的她判若两人。

76岁的瑞雪也在迈向高龄。受访者供图。

　　十多年了，瑞雪的人生境遇发生了太多改变。同住一处的婆婆、相濡以沫的丈夫相继离世，好在她与女儿只隔“一碗汤的距离”。但毕竟年龄增长，她渐渐走不动路了，也很少再出门。过去那些“生龙活虎、健步如飞”的日子，成了一种奢望。

　　孤独无可名状，却又无孔不入。她也开始整日与广播为伴，开始讨厌周遭那竟然无法摆脱的寂静……白天，小学校园的广播声、孩童欢闹声从窗外的远处飘来，她总是听得入神。采访时，她特意指给记者看窗外的方向，一边说一边不自觉地，脸上含笑，眼里发光。

　　行动受限、失去亲友的痛苦，当年的她尚未有切肤的体会，但读懂这种刻骨铭心的痛苦，又好像只是一瞬间的事。“曾敏失去了那么多，我那时没有体会，真的没有体会……所以要学会体谅别人。”

　　十余年后的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不仅没有褪色，反而愈加清晰地浮现出来，让瑞雪在独自迈向高龄时，找到了一个锚点。

　　采访中，她不止一次地说，“曾敏老人好像在教我……”

　　比如，教她更豁达地面对老去。丈夫走后，瑞雪一度消沉下去，加上腰椎、颈椎等身体上的疼痛与不适，她有段时间不愿出门见人，“总是希望躲在家里，等到我情况好一点了，再和大家相聚”。困境中，她想起曾敏，“她身体不舒服的地方比我多得多……”念及此，瑞雪努力调整心态，走出门去，做些力所能及的事。

　　又比如，教她从容妥善地处理身后事。曾敏和老伴早早办理了遗体捐献，还将住房转让给干女儿，所得房款补贴养老，颇为先进地践行了“以房养老”的理念。前一阵子，瑞雪忽觉心脏不适，她决定仿效曾敏老人，对身后事早做准备。“我写了一段话给女儿，处理了一些事情。一个人，对世界、对人生总归是留恋的，但趁早从容地安排妥当，就会感到很坦然、很心安。”

　　人生是一条线性向前的单行道，无法提前练习，不可能推翻重来。

　　但对低龄老人来说，服务高龄老人的过程，却能提前镜鉴和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同时，低龄老人也在学着回答生命终将出给自己的考题。

　　瑞雪最后提了一个问题：“时间银行”，怎么样了？

　　从此更加懂得老人每天发的“早安”

　　这也是记者的疑问。1998年，上海虹口晋阳居委会，推出“时间储存式为老服务”的“时间银行”：提倡低龄助高龄，“年轻时存时间，年老时换服务”，努力尝试探索是否能形成一种可持续的代际循环互助养老模式。如今呢？

　　带着瑞雪的嘱托，记者逐步了解到：一方面，全国各地也在纷纷尝试，国家也在提倡积极探索“时间银行”等做法，北京大学人口研究所的报告显示：截至2021年，全国有240家“时间银行”，覆盖31个省份；另一方面，“时间银行”需要面对制度细化、通存通兑、“时间储蓄”量化等难点，也期待时代发展提供更好的技术手段等条件“破局”。

　　2019年，上海在全市层面进一步推行“时间银行”。去年底，上海又设立全市统一的小程序平台“沪助养老时光汇”，旨在通过更高层级的制度设计、统一的运行标准和信息系统，为推广“时间银行”提供保障。新上线的小程序正在试用阶段，尚未在居民中正式启用。新一轮“时间银行”将如何努力推进，推广前景究竟怎样，正有待实践不断探索。

　　采访中不约而同，几位基层干部都提到了同一个词——“网络”。

　　他们觉得，进入精细化多样化适己化、追求高质量发展的今天，实践中解决养老问题，不太会是单靠一个项目包打天下，而是要形成“网络”。也并非人人都像曾敏需要陪聊，有的老人精神需求就是自己安安静静看看书。关键是一旦需要，这张网就能响应，而且能对应种种需求。“时间银行”是互助养老理念的具体实现形式之一，是多层次养老服务网络的一种有益补充。

　　再进一步说，这个“网络”也不仅仅是养老服务网络，还应该是一个更庞大的社会支持网络。

　　电影《寻梦环游记》里说：死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。

　　庞大而沉默的老年群体，离开了岗位、告别了单位、退出了工作。如果他们在难以抵抗的岁月侵蚀，包括相当一部分人难以适应的数字鸿沟等挑战面前，一再有心无力，逐渐闭锁家中，乃至闭锁心门，最终无人问津——一句话，掉出了社会网络，那在肉身消亡之前，可能就已经在社会意义上消失，成为研究者波伏娃笔下“被判缓刑的死者”。