“就是她了。”曾敏举手一指，很快点中瑞雪。
曾敏老人的三台小收音机。受访者供图。
幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天
每周三下午，是约定见面的日子。老人特地请钟点工留着门，梳齐头发，穿上衬衫，端坐着恭候瑞雪进门，像赴一场郑重其事的约会。“我总是轻轻地敲两下，然后推门，她总是醒着。”
起初，瑞雪为老人读报。熟悉后，老人把照片一张张翻出来给瑞雪看。很难说，瑞雪的陪伴，为老人解决了什么实际问题。事实上，老人的吃饭、配药、生活护理，另由干女儿、单位退管会、居委会和钟点工分担。
瑞雪的到来，无关乎吃喝冷暖，更像是一种轻度的、软性的支持——拉着老人的手，看着老人的眼睛，漫无目的、东拉西扯地闲聊几个小时。可正是那些闲聊，唤醒曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被护理的老太太，而是重新变回了那个幽默狡黠、有主见的自己。
孤寂的晚年，许多老人缺的不再是饱暖，而是日益凸显的情感链接，是房子里有点声响、说句话有人回应，是痛苦的时候，有人握住自己的手。
有一天，瑞雪照例推门进去，发现老人躺在床上、面容痛苦。原来，老人几天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知过了多少时间，缓过来后，才慢慢爬到床边，打电话给钟点工求救。
瑞雪听得眼圈发红，老人反过来逗她开心：“你读《红楼梦》，肯定会哭！”那一天，两人只是静静地相对而坐，老人长长地、紧紧地握着瑞雪的手。
曾敏老人的助步器和马桶。受访者供图。
知道自己被关心、被牵挂、被很好地爱护着，是孩子们可以治愈一生的幸福童年秘诀，也同样是老人们，得以抵抗暮年严峻考验的强大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天——对他们不少人来说，过好每一天，已是奢望。
深入老人的生活，身临其境的观察，让瑞雪直面老年生活里最真实的部分。
年届百岁的曾敏，下床如厕时，偶尔会打翻马桶，弄脏了床单、衣服，钟点工来不及擦洗干净。
几乎半失能的她，竭力维持着生而为人的尊严和体面。没人注意的时候，她会独自撑着拐杖，通过又窄又陡的活动扶梯，爬上阁楼卫生间，尽量洗去身上的脏污和气味。
“她希望自己干干净净的，以一种清洁的、健康的、文明的姿态示人。”面对老人生活里的种种不堪，瑞雪保持着最大程度的礼貌与尊重，与老人相处如常，不动声色地保护着老人脆弱的自尊心。“我知道她很在意的，所以我很小心，一点都不能表示什么。”
旁人口中“犟脾气”的曾敏，不曾对瑞雪发过脾气，“我说的话，她听得进去”。
和不少老人一样，曾敏会对社区工作“评头论足”，乃至有时起“争执”。“其实双方都没错，根源是沟通不畅。”瑞雪居中调和，老人慢慢卸下“竖着刺”的保护壳，主动拜托瑞雪代为转达自己“言语过激”的歉意。
那一年重阳节，居委会为曾敏在家里过了百岁生日——曾敏生母早逝，不清楚自己生辰几何。居委会干部在附近饭店炒了几个热菜，定了一个奶油蛋糕，带进她的小屋子。那一天，平时空荡荡的家里热热闹闹，曾敏少见地掉了眼泪。
说起“老人”，似乎往往会说到好强、固执，乃至不好说话、倔强。瑞雪则看到老人内心的极敏感处：“他们毕竟不像年轻人，好多事情可以自己解决。自己没有奋斗的能力了，方方面面都要靠别人。老人某种意义上可以说是最无奈的，有心无力，只能接受，有脾气、难说话也是常情。”
或许是这份理解与尊重，让曾敏对瑞雪的信任和依赖与日俱增，她不再把瑞雪当成普通的志愿者，更像是位可堪托付的至亲好友。
最好的朋友即将从澳洲回国，曾敏要把瑞雪引荐给对方，因为“她看到你就放心了”。已故的妹妹与瑞雪年龄相仿，曾敏郑重地提议，要与瑞雪“姐妹相称”。到后来，老人甚至坚持要配一把家门钥匙给瑞雪——她已将瑞雪视作家人。
那段时间，瑞雪和丈夫、婆婆同住，曾敏体谅她家中琐事繁多，总是催促她早点回家。瑞雪却觉察出另一层细微的情绪，“其实，老人内心羡慕我婆婆有家人陪伴”。
对待每一次告别，老人似乎都郑重万分。她总是目送瑞雪走到门口，不厌其烦地叮嘱后者打开楼道灯。偶尔，她还会颤巍巍站起身来，与瑞雪拥抱作别。
低矮弄堂里的夜色，来得比别处更早些。陪聊结束，往往已近黄昏。目送瑞雪离去的许许多多个黄昏里，重归独处的曾敏在想些什么？我们已不得而知。
我们只能知道，谁都终将老去，而老去往往容易在不知不觉中脱离与社会的连接。哪怕是历经大时代、生命力顽强的人，也会被衰老不由分说地从生理，到心理，一点点与社会性切割、在被迫中失联。这与是否健谈、外向内向，统统无关。
曾敏的招募举动或许少有，但她的需求困境并不少见。
“切切实实、认认真真、无怨无悔、细致入微、自觉自愿”
曾敏在医院平静离世那天，瑞雪和老人的干女儿、老人的好友何女士，共同为老人擦洗净身、更衣戴帽，送了她最后一程。最后一次，瑞雪端详老人。她看起来气色如常，面庞透着淡淡的玫瑰色，像是安静地沉睡了。
3位与老人并无血缘关系的人，夜幕中目送载着老人遗体的专车缓缓驶离，然后互相作别、分头离开。
在老小孩博客里，瑞雪将陪聊老人的经历，写成了日记。在日记中，她一再呼吁：对身不由己的老者，给予“切切实实、认认真真、无怨无悔、细致入微、自觉自愿”的关爱。
