从各种意义上说，98岁的曾敏处境都不算太坏。她好好地活着，吃穿不愁，有房子住，有钟点工上门照料，尽管饱受功能退行与病痛折磨，但日常生活还算体面有序。
但她一个月的电话费，高达300元。
她拨通电台热线，非常明确地希望为自己：“征”一位“陪聊志愿者”。
这似乎打破了一堵墙——传统观念里，一个迫近生命终点的老人，好好地活着，就已经是最大的福分了。给你吃，给你穿，还想要怎样？忙碌的子女们难以抽暇，老人们更是互相告诫：少给子女添麻烦，少给社会添麻烦。
人们出于惯性般地相信：老人首先是“老”，其次才是“人”。他们首先是一具需要被照护的身体，而精神需求可能并不重要。
但曾敏不满足于这样的“活着”。
她选中了64岁的志愿者瑞雪，一次次打开自己那间寂静屋子的沉重木门，坦然展露衰老世界里“活生生的”、未曾宣之于口的隐痛与真相。12年之后，当76岁的瑞雪也被衰老病痛束缚家中、独自生活，她才开始明白老人当年的许多努力，其实是在用尽全力地抵抗着一种“社会意义上的死亡”。
相比年轻人说的“社死”，这种老年群体困境，更可能发生在每一个人老去的路上。
衰老不会放过每一个人
虚龄100岁的那年中秋，曾敏大面积脑梗。一个月后，无儿无女的她在瑞雪等3位没有血缘关系的人自发陪护中，安然离世。百岁人瑞，堪称“圆满”。
不久，20多位与她有过交集的人，自发举行了一个形式独特的追思会：只是聚在一起聊聊她、回忆她。
如今12年了，瑞雪还在思念她。
追思会上，人们买了曾敏生前爱吃的香蕉、蜜饯和豆沙面包，以示怀念。受访者供图。
无论生前，还是身后，这位高龄孤老都没有“社会性死亡”。
而她原本是很可能的。
在不少人笼统的印象中，她和小说常描写的某种角色、生活中人们常议论的某种老太，似乎很像：古怪，执拗，不好说话，不易亲近……这其实也是“老人”常被贴上的标签。
最初，接到老小孩网站“应聘”陪聊的任务，瑞雪第一反应是“奇”：“老一辈人，吃穿用度、生活起居照顾好，已经很不容易了。到了这个年纪，还需要陪什么？聊什么？”不止她一人这样想。毕竟，在不少人的传统观念里，“孝顺”和“赡养”几乎是画等号的。老一辈人表达精神需求，倒显得罕见而稀奇。
后来的一年半里，瑞雪无数次踏进老人的“孤岛”，看到古怪、倔强背后，老人更真实柔软的样子。
抵达曾敏的家并不容易。她须沿着人声鼎沸的四川北路，拐进一条并不起眼的小弄堂，走进一片旧式里弄最深处，再侧身通过一段昏暗寂静的楼梯间——楼梯尽头，深居简出的曾敏翘首等待着她。
眼前白发稀疏、眼神浑浊、皮肤皱缩的老太太，是上世纪30年代风光的大学生。一份档案材料里，记者见到了她年轻时的样子。那是一张工会组织的集体照，曾敏是其中唯一一位女性，个子高挑，身着旗袍，浓密的头发吹出蓬松挺括的发型，笑容爽利。
但衰老不会放过任何一个人。纵使曾有无限希望和热忱，现在，她的世界都变得有限——1米68的个头，缩至不足1米60；病痛缠身，腿脚不便，她退缩到一间不足20平方米的房间、一张四尺半的床上，成了一位再普通不过的老人，经历着每个人都躲不开的衰老和凋零。
衰老，就是一个不断被剥夺的过程，剥夺健康、剥夺自由，以及，剥夺你珍爱的人。丈夫、至亲、同龄好友都走了，最小的妹妹也离世多年。熟悉她的人，带着共同的人生记忆逐个消失。她孑然一身、独活于世，过去的事情，很少有人再提起。
旁人眼里，她是位“住在破旧小房子里，不起眼的老太太”。
不只是她。多年以后，瑞雪仍忘不了许多老人屋子里浓重的寂静，“太安静了，弄堂里住着许多老人，没有一点声音。偶尔楼下有自行车骑过的响动，也很快听不到了”。高龄独居的曾敏，是每个人可能面对的未来。据国务院公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》估算，2020年中国独居和空巢老年人会增加到1.18亿人左右。中国人民大学老年学研究所所长杜鹏则曾表示，受城市化进程、生育率改变等因素影响，独居老人的占比上升是必然趋势。
年老后的独居，会是什么情形？凭借瑞雪难得而深入的长期细致观察、赢得老人信任后的彼此敞开心扉，孤独的滋味，在曾敏的家中被具象化。
老人的小床上系着一根麻绳，一头绑在床尾，一头垂放手边。“我问她，这是干什么的？很担心她（出事）。她说是当拉力器，一个人躺着起不来的时候，拉住麻绳，借一把力。”瑞雪回忆。
离床不远的地方，放着一个马桶，方便老人独自从床上挪下来，就近如厕。一天2小时，钟点工上门清理，但总会不及时。小小的屋子里隐隐弥漫着一股气味。
3台小收音机，是老人视若珍宝的东西——视力日衰，行动不便，这是她了解外界的唯一渠道。“收音机样式很旧，有几个已经坏了，但她舍不得扔掉，说要留做纪念。”那次“面试”其实也与此息息相关。面对几位应聘者，老人先是看似不经意地提起那几天的一个新闻热点。众人没作声，瑞雪不失时机地接上了话。老人看了一眼瑞雪，又转而谈起两位电台主持人海波、渠成，瑞雪应道：“海波是上海广播电台的，渠成是东方都市广播电台的。”
