就记者所知：一位老人去参观养老院，看到那里有的老人“独自凄凉人不知”；一位在小区长椅上枯坐发呆的老太太描述，自己会“用手指来计算自己剩下的日子”。

　　还有的老人，会坚持每天在微信群、朋友圈或点对点发“早安”表情包，是否其实也为奋力抵抗？

　　年轻人的“社死”往往在集中的社会注视下，而老年人的消声，发生在聚光灯外，是日积月累、悄无声息、不知不觉的。

　　瑞雪和曾敏，其实不仅仅是温暖的志愿故事，更是两位彼此陌生的老人，如何竭尽全力地向外迈出一步，在生命的荒原上寻求精神链接，共同对抗“社会性死亡”。

　　采访中，一位居委会干部说，可以向曾敏学习一点：对每一位个体老人而言，学着向外界包括自己的子女，袒露真实的脆弱，勇敢地表达需要、寻求连接。

　　事实上，有调查显示：近四分之三的老年受访者“有时”或“一直”孤独，但56%的人从未向外人承认过这一点。更多老人羞于将自己真实的感受宣之于口。

　　在居委会干部回忆中，曾敏老人保持着活泼可爱的一面，“有时候像年轻人，蛮新潮的”。比如，热心为比她年轻的退休同事当红娘，“她说要多关心人家”。还有一回，居委会收到一大束感谢鲜花，落款是曾敏。“我们想不通，老人连下床都困难，从哪订来的鲜花？”

　　瑞雪和居委会干部都有同感：晚年的曾敏生活不易，却很少自怨自艾。

　　对社会来说，将“掉出”社会网络的老人带回，首先就需要深入读懂他们，调动各方面力量为他们重塑一张网。曾敏去世后，家中那场简单的追思会，正是她身后那张社会支持网络的缩影——20多位出席者除了瑞雪，还有老人的干女儿、单位退管会负责人、居委会干部及各种好友。他们无一与曾敏有血缘关系，却组成了一张牢固的社会网络。

　　“我们的一点关爱，让老人走得很安详、不孤单。比起一些有儿有女，却离世多日才被发现的老人，曾敏老人有福气多了。”瑞雪在追思会上说。

　　现在的瑞雪，也在社区报英语班、学八段锦。走得动的时候，她坚持自己出门买菜、打车去医院看病。前不久，她作为编委之一，参与制作的老小孩网站最新一期杂志付梓，收录了这个老年社区形形色色的晚年故事。

　　“我们都是平民百姓，老年人在一起抱团取暖，能让往后比较艰难的日子过得更好一点。”采访行将结束，瑞雪说了这样一句话。

　　成语词典里，抱团取暖是指“在寒冬季节，人们抱在一起、相互取暖，积聚力量共度最困难的时期”。

　　一个包容而友好的社会，不该在年龄层之间产生温差。每个方面都再用心一点、更加懂一点，尽力在一位位老人身后撑起一张随时响应、永不失联的社会之网，我们也终将到达的老年才不会成为“生命的寒冬”。

　　尤其是，老人最不愿麻烦却最在意的儿女们，至少不再只盯下一辈的幸福童年，也能从此读懂上一辈老人发的“早安”。

　　（文中曾敏、瑞雪为化名）