“每个人都可以用询问妈妈的语气来分享自己的生活或者困惑，每一个回复的人都可以扮演好妈妈的角色。”豆瓣小组“做我妈妈一分钟”这样介绍组里的互助模式。

　　2024年1月17日创建以来，小组有3000余位成员，热度不高，基本每天有一条帖子出现在主页顶端，得到的回复从零到几十条不等。组长“psycho”告诉记者，自己的灵感源于美国社交平台reddit上的MomForAMinute小组。

　　不只是豆瓣——小红书的“电子妈咪”标签有超过7万浏览量，微博博主“@姓氏乔”扮演妈妈接收投稿的帖子被赞6000多次。

　　网友间的距离因为“亲子关系”被拉近。有的网友作为“孩子”分享生活，吐露心声，作为网友的“互联网妈妈”予以肯定与鼓励。也有求助者在这里诉说原生家庭的创伤。这样的内容后，往往是“妈妈们”的道歉与建议。

　　多数参与者其实深谙，寻求“互联网妈妈”的安慰，只能暂时实现情绪的释放与心灵的安顿。从身心的控制与虐待，到性别不平等，“电子孩子”经历的背后是更为复杂的问题。在求助者能诉诸更专业、持续的手段前，围绕这些命题的探讨与互助，汇集到了虚拟的母女（子）之爱中。

　　小组主页的最新讨论列表。图源：豆瓣

　　“喊不出来妈妈没关系”

　　凌晨两点，网友momo在题为【我对着妈妈，喊不出妈妈两个字】的帖子写，“被她威胁了那么多次‘不听话就滚出去，这里不是你的家’，如今早已不把她住的房子当成我的家了。”

　　白天，评论区开始活跃，多是以“妈妈”的口吻对帖主的道歉和鼓励。

　　回复较早的是徐一言。遇到刚发或者还没有评论的帖子时，她往往第一时间回复，因为想着这时候对方最希望被帮助。“喊不出来妈妈没关系，不要喊了。”她告诉momo，“宝贝，你就好好过自己的生活，不要再让妈妈影响你了。”

　　徐一言回复的话，也是自己曾努力的方向。

　　徐一言今年四十多岁，小城市的她没在小时候接触过与家庭或女性成长相关的教育，过了30岁，她才察觉与母亲间的问题。“青春期的时候，我觉得她是世界上最好的妈妈。”

　　徐一言回忆，两三岁时，因为在母亲眼里“鼻子很难看”，她几乎每天被用力掐鼻头，直到鼻子流血破皮。母亲也爱以“藏污垢容易脏”为由，每次帮她剪指甲时用力剪去一半的甲床，她怎么哭喊都不停手。

　　徐一言觉得，自己是母亲发泄婚姻中不满情绪的工具。她出生前，父亲因为在部队事情多，不常回家，是母亲一个人经历了怀孕和生产。后来父亲在家时，他们也经常打架，直到把家里的碗碟全都摔烂。“她对我爸有很多怨念”， 徐一言说，“所以我爸能回来之后，她明明自己没有工作，但还是让我爸在一天下班后接我回家。”

　　回家，是徐一言童年尤其痛苦的回忆。因为天天留到很晚才被下班的父亲接走，记忆里的幼儿园老师对她常露出嫌弃和厌恶的表情，直到几个星期后她因此被开除。找到新的学前班后，父母让三四岁的徐一言独自回家。

　　“当时我每天都会迷路，天也完全黑了。” 虽然父母下班后总能边骑车边喊着名字找到自己，但从四点放学到天黑，街上的徐一言每天都经历着恐惧。

　　一段时间后，她熟悉起回家的路。但路上有一家人养着三条狗，从不拴绳，经常围起四岁的矮矮的她。“我被咬过不止一次，甚至咬到后来它们对我都不感兴趣了。我爸妈知道这件事，但他们还是让我一个人回家。” 徐一言也了解父母接送的难处，但依旧难以和解：“连小孩的生命都受到威胁了，哪怕没有条件，是不是也可以创造呢？”

　　甚至过了很多年，母亲和徐一言坦白，说当年因为找不到狂犬病疫苗，没给她打，而现在发病时效过去了，自己终于能松一口气。徐一言这才知道，自己被咬后从未接种过疫苗。但母亲的解释无法说服她。

　　徐一言六岁不到时，父亲意外去世了。在她看来，母亲将更多的控制欲转嫁到她身上，从吃饭习惯到职业规划，并以“对她好”为名义。“她就说，外面的人只会讲好听的话来讨好你，只有我真正关心你，所以我才会指出你的缺点。”

　　对母亲强烈的阴影跟随徐一言到婚后。只要老公提醒她，母亲正在不停唠叨，她就会在门外坐到母亲睡了才回家，外面狂风暴雨时也是如此。

　　“或许大家是否需要电子父母”

　　三个月前，徐一言在豆瓣推荐刷到了小组“做我妈妈一分钟”，在这样“冥冥之中”的缘分下，她很快加入了小组。她在组里“冲浪”的频率并不高，但每周一两次点进小组时，她会连着仔细回复上几条。

　　徐一言的一条回复。本文图片除特殊标注外，均为 受访者供图

　　徐一言在三十几岁开始接受心理咨询，这让她的情况慢慢好转。“在组里，我看到很多人经历的问题和我过去是类似的。” 扮演着妈妈回复的过程中，她发现许多帖子都围绕“觉得妈妈不喜欢自己”“妈妈认为我不够成功”。而透过求助者写下的“我很笨”“我很失败”，徐一言明白，自己看到的不是这样的他们，而是背后妈妈们的评价。

　　她也有过一样的经历：“我妈说的话，我以前都会当做圣旨，甚至当我是对的时，我也没有意识去反对，或者保护自己。” 她用柏拉图的洞穴之喻解释这样的行为——出生时的世界像是山洞，自己误以为这里的一切都是正确的，而直到离开家去上学，看到真正健康的亲情，又在后来接受起针对过去创伤的心理治疗，更专业地回看自己与母亲的畸形关系，她才“走出了洞穴见到太阳”。“也是这时，我才开始想自己想要的是什么，甚至第一个由我自己做出的重大决定是辞掉有编制的大学老师工作，继续读博。”